Открытка

В прямоугольнике почтового железа,
Где только спама драма и расчетов нерв,
Лежит, как вызов, как обрывок пьесы,
Осколок Кёнигсберга, вложенный в конверт.
И почерк четкий и с нажимом гнущий
Прямые строки выдает тебя.
Привет из прошлого в мой день насущный,
Лишь на картонке время торопя.

На обороте — готика собора,
Что пережил чуму, войну и дым.
Часть перспективы, часть пустого спора
О том, что стало вечным, но вот только не живым.
Картон лежит на плоскости стола —
Одно из тех случайных доказательств
Того, что я была или была б
С тобой вне всяких обязательств.

Ты пишешь: "Здесь изменчива погода".
Три слова. Точка. Больше ни строки.
И эта краткость горестней в итоге
Пространства, что не измерить от руки.
И география — всего лишь клетка,
В которой бьется мысль, попав впросак.
Твой росчерк на открытке — слишком редкий
Гость в этой жизни просто так.

Открытка — выдох через километры.
На карте точка, ставшая судьбой.
Балтийские простуженные ветры
Приносят голос, но не образ твой.
И янтаря застывшая слеза
Глядит на то, что не сказать в глаза.