Открытка

В прямоугольнике почтового железа,
Где только спама драма и расчетов нерв,
Лежит, как вызов, как обрывок пьесы,
Осколок Кёнигсберга, вложенный в конверт.
И почерк четкий, на бумагу льющий
Слова и точки, выдает тебя...
Привет из прошлого разбил мой день насущный,
Покой с рутиной в пепел истребя.

И на картонке с маркой — готика собора,
Что пережил чуму, войну и дым.
Часть перспективы, часть пустого спора
О том, что стало вечным — вечно неживым.
Ты пишешь: «Здесь изменчива погода».
Три слова. Точка. Больше ни строки.
И эта краткость горестней в итоге
Пространства, что не измерить от руки.

Твоя открытка, словно крик сквозь километры
Из точки А, что ты теперь зовешь судьбой.
И вот балтийские простуженные ветры
Приносят голос, но не образ твой.
И янтаря застывшая слеза
Глядит на то, что не сказать в глаза...


Рецензии