Детство

А детство – это словно утро: чуть открываются глаза, и смотришь ты легко и мудро – вот пролетела стрекоза, вот кот прошёл своей дорогой (да, надо бы узнать, куда)… А времени во дне так много – так будет, кажется, всегда; и всё вокруг ужасно важно: забыв про смятую кровать, на окнах, от дыханья влажных, картинки можно рисовать; понаблюдать за муравьями, поймать рогатого жука, на речке с верными друзьями побултыхаться – не слегка: до посиненья губ, до дрожи! – а после, чтобы сел загар, вбирать своей гусиной кожей шального солнца летний жар.
А день всё длится, нескончаем. Весёлый луч слепит глаза. Но как-то – мы не замечаем – вдруг собирается гроза. Гляди – набухла в небе туча, гляди – нашла на землю тень; прохладный ветерок тягучий деревьям шапки набекрень подвинул… Каплями по пыли – так мягко, как кошачий скок – сначала робко так забили дождинки чуть наискосок. А дальше больше: гром ударил, и ливень лупанул всерьёз – по всякой неукрытой твари, по листьям клёнов и берёз.
Бегут ручьи. Танцует в лужах дождяра ярый танец свой! И не осталось в мире суши, и надо бы скорей домой – да летний дождь недолго длится. Вот ветер тучу утащил – и только хилые зарницы мелькают вдалеке без сил. За тучей гром умчался следом. На небе облаков разлёт. Уже давно пора обедать – от мамы точно попадёт…
– Ты выйдешь?
– Да. После обеда.
А там уже своя пора: друг вышел, да с велосипедом! Вот это здорово! Ура! Пусть оцарапана коленка – плевать, царапина пройдёт.
– Куда ты правишь?! Там же стенка! Да тормози же, идиот!
Есть в жизни важные вопросы. Есть в жизни много разных тем: в саду созрели абрикосы, пускай ещё и не совсем; у Вовки, чтоб не задавался, забрать и спрятать автомат. Велосипед? Он сам сломался, и тут никто не виноват…
И – вечер. День прошёл нескучно, не хуже прочих остальных. Стремителен полёт беззвучный над клумбой бабочек ночных. Последний луч заката тает, и вечер ширится, космат. В стоячем воздухе витает петуний сладкий аромат. Последний раз гляжу с крыльца я на небо. Время видеть сны… И тайна звёздная мерцает вкруг полыхающей луны.