Места, где мы были больше

(цикл о свете, иллюзии и размере, который тебе принадлежит)


ПОКА ЕЩЕ НЕ СМОТРЯТ

Иногда ты любишь не человека,
а того, кем становишься в его взгляде.

Но когда этот взгляд исчезает,
ты остаешься.
Без света.
Без увеличения.

Просто ты.
Точный.


*первое сияние*

Он не влюбился в нее,
он влюбился в плоть собственного взгляда,
который возвращался к нему теплым и молочным,
как будто только что родил кого-то.

Он был землей между двумя небесами,
куда однажды бросили семя света.

И он не знал,
было ли это его телом
или просто сезоном плодородия.


*еженедельный яд*

Когда взгляд пронзает тебя, как игла,
на месте прокола распускается цветок по имени Я.

Но это не цветок,
это еженедельный яд,
который верит, что он вечность.

Вторник. Яд спит.
Трещина. За ней
смех без зрителей.
Ключ поворачивается в твоей собственной двери.


*момент сияния*

Он думал, что любил,
но любил быть выбранным
в тот момент,
когда расцветал кто-то другой.

Он был не запахом,
а ветром, который нес чужой цветок.

Задержался ровно настолько,
чтобы его приняли за смысл.

А потом земля.
Не образ.
Твердая земля под босой стопой.

Зеленый росток без имени,
в шаге от тебя.

И тишина вокруг него,
не отсутствие звука,
а первое условие роста.


*не та позиция*

Быть чьей то причиной
не значит быть выбором.

Большими бывают моменты,
не люди.

Но мы верим,
что это мы и есть величина.


*растяжение тени*

Он скучал не по чувству,
а по коже, оставленной
на чужом взгляде,
как по пальто,
которое так и осталось ненадетым.

Человек растет, пока на него смотрят,
как поднимается вода во время дождя.

Но никто не может жить
в почке чужого глаза.

И когда эйфория ломается,
остается тень,
поедающая собственный контур
и спрашивающая себя,
были ли у нее корни.


*одолженное дыхание*

Самая глубокая боль
идет из того, что никогда не было твоим,
но жилось как твое,
потому что тебе это вдохнули
из другого рта.

Теперь это нужно выкашлять обратно
без звука, без слов,
только кровью и шепотом.

Он не цвел.
Цвел кто-то рядом.

А он верил,
что это его аромат.


*под поверхностью*

Он пытался собрать чужую жажду
в себе, под ребрами,
будто вода останется.

Но любовь не кувшин.
Любовь источник.

Текущий под языком
и под камнем,
даже когда никто не пьет.


*любовь без зрителей*

Любви не нужно, чтобы ты сиял.
Она остается, даже когда ты грязь.
Она не гаснет, когда свет ушел.
Ей не нужна аудитория.
Ей нужна правда.


*возврат*

Исчезло не чувство.
Исчез фокус,
который больше не на тебе.

Ты не был выбран.
Ты просто оказался в кадре
в нужный момент.

Но когда взгляды уходят дальше
и свет падает в другое место,
человек возвращается к себе.

Без прожекторов.
Без аплодисментов.
Без иллюзий.


*как остаться целым*

Если кто-то видит в тебе больше, чем ты есть,
не верь этому.
Улыбнись.

И останься ровно того размера,
который держится без чужого взгляда.

Если в темноте твоего точного размера
найдется плечо,
которому от тебя не нужен свет,
которое не боится твоей тени,
просто теплая близость рядом,

знай
так одно целое узнает другое.

Без увеличения.
Без слова «достаточно».
Просто факт соседства.


ПОСЛЕСВЕТ

Любовь не говорит ты все.
Любовь говорит ты достаточен.

И она остается.
Когда ничего не происходит.
Когда нет света.
Когда только ты.

Без проекций.
Без необходимости быть больше.

И тогда рука.

Не ради жеста.
Не чтобы поднять
и не быть поднятой.

Тепло ищет тепло.
Вот и все.

Это прикосновение не создает свет.
Оно создает тишину.

Да.
Здесь.

_