Небо и тайна

Ингеборг Пилграм-Брюкнер (2 июля 1924, Хайльбронн — 2 июня 2013) — немецкая журналистка и писательница.

Ingeborg Pilgram-Brueckner (* 2. Juli 1924 in Heilbronn; † 2. Juni 2013) war eine deutsche Journalistin und Schriftstellerin.


НЕБО И ТАЙНА

(Из сборника «Небо и собеседник»)

— Ах, это снова ты. Всё-таки появилась. И зачем пришла? Молчать? Молчи, я и так знаю все твои тайны. Как бы ты ни старалась скрыть их или, наоборот, открыть, стереть или восстановить — что бы ты ни делала, я знаю всё.
Я даже знаю, куда ты прячешь свои записи.

— Мне хочется сказать кратко и точно.

— Желания редко совпадают с тем, как слова выходят на свет. Ты просто начни, а потом решишь: будет ли это кратко или получится так, как почувствуешь.

— Сегодня я снова вспомнила о ней и всё продолжаю думать — о ней, о нас, о нашей тайне.

Однажды она сказала, что это должно остаться нашей тайной, и настояла. Я согласилась. 
Тогда мне всё казалось естественным, правильным, радостным.
 
В тот год я собиралась написать ей письмо. Помню, несколько месяцев я к нему подступалась, но каждый раз что-то не складывалось. Я начинала, откладывала, возвращалась снова, перечитывала написанное — и всякий раз между мной и словами вставала тишина, плотная и непреодолимая, как стекло.
Сейчас уже трудно вспомнить... Кажется, это была граница осени и зимы — ноябрь или декабрь. Может быть, даже тринадцатое декабря 2013 года. В памяти это осталось не датой, а ощущением: короткий день, тусклый свет, воздух, в котором всё замирает.
Когда письмо наконец было написано — длинное, собранное из мыслей и пауз, — я положила его в конверт, оделась, чтобы выйти и отправить его, и вдруг остановилась. Это было внезапно и необъяснимо.
Вместо дороги на почту возникла другая мысль — странная, тревожная: проверить, жива ли она.
Я открыла Википедию. И узнала, что она умерла несколькими месяцами раньше.

— Я помню тот день. Помню, как ты словно исчезла из собственной жизни. Ты не могла ходить, не могла есть, не могла спать. Ты только плакала. Было тяжело принять, что её больше нет, что ты больше никогда не услышишь её голос и не поговоришь с ней. И то письмо, которое ты так и не отправила, стало чем-то большим, чем просто неотправленным письмом — оно превратилось в границу между «тогда» и «никогда».

Ты знала, что она была пожилой женщиной. Ты знала это всегда.
Когда людей по-настоящему увлекает одна и та же тема и между ними возникает живое, осмысленное общение, возраст и время теряют своё значение. Их перестают считать и измерять — они просто отступают, уступая место общему интересу, внутреннему родству и ощущению продолжения, в котором прошлое и будущее временно перестают иметь значение.
Кажется, что всё будет продолжаться ровно столько, сколько этому суждено продолжаться, и что обрыв невозможен.

Возможно, Ингеборг Пилграм-Брюкнер знала больше, чем говорила.
Очевидно, она понимала, что тайна живёт ровно до тех пор, пока есть тот, кто её хранит. И теперь эта тайна живёт в тебе.

В этом есть особая, тихая красота — быть единственной, кто носит в себе нечто хрупкое и невидимое, не требующее доказательств и слов.

Тайна играет в жизни особую роль. Она не всегда про сокрытие. Иногда тайна — это форма доверия, способ сохранить близость, которую невозможно вынести на свет без потери смысла. Тайна связывает людей глубже, чем признания, потому что она живёт не в словах, а в ответственности за них.

Посмотри на Ингеборг Пилграм-Брюкнер теперь другими глазами — не теми, которыми ты смотрела тогда. Может быть, она хотела сказать тебе что-то ещё.
Но оставила это тебе — не словами, а молчанием.
И именно поэтому ты до сих пор продолжаешь слышать её.


© by Татьяна Кемпфле, 2025

Личная фотография: небо, Германия, 2025.