Когда душа, как конь в попоне

Стихотворение из тех, где с первых строк понимаешь — сейчас будет не «лирика про чувства», а полноценный погодный фронт внутри черепной коробки.

Образ «душа, как конь в попоне» — удача: сразу видно, что душа не голенькая метафора из салона поэзии, а существо рабочее, простуженное и всё равно готовое к рывку. В этих строках есть честная дрожь перед «полётом», и она не пытается быть изящной — она живёт.

Дальше - фирменный аттракцион сравнений: туман — «как волчье брюхо», вечность — «похожая на саранчу». Тут слегка приподнимается бровь: «То есть сейчас будут утешать… волчьим животом и насекомыми апокалипсиса?» Но это работает: мир становится не красивым, а пугающе осязаемым, и от этого возникает то самое чувство «невнятного шёпота по углам» — когда страшно не от монстра, а от намёка.

Самый сильный ход — «сквозь трещины в рассудке» и «быта ветхую парчу»: хорошая, почти кинематографичная щель между «я держусь» и «меня уже ведут». И когда «вечность» присядет на ресницы — не гром в небе, а маленькое, наглое касание, после которого всё видится иначе.

Финал — философский: «всё, что мнится — лишь пепел вечного огня». Тут чувствуется попытка поднять смысл над жуткими метафорами — и получается: стих не про «мрачность ради мрачности», а про то, как из надлома вдруг просвечивает масштаб.

В целом — текст атмосферный, образный, с нервом. После которого выходишь во двор — и на всякий случай присматриваешься к туману: не брюхо ли.

Жалнин Александр   16.01.2026 21:15   •   Заявить о нарушении