Из окна пригородного поезда

На перроне льет дождь, и влетаешь
В красноглазый холодный вагон.
С капюшона обрушилась стая
Мелких капель. Паршивый сезон.

Выбираешь, где сели неплотно -
Без коленок, дубленок и лиц.
Все ж, общественным числясь животным,
Индивидуум жаждет границ.

Из окна, если ветер – в другое,
Подглядишь чью-то боль, чью-то жизнь.
Струи споро бегут, но не скроют
Кадр, только его обнажив.

Развалюхи по донышку балки –
Кто оставил изрядный кусок
Прожитого? И бросить не жалко
Дачу, жалко – души уголок.

Светлый, тоненький остов осины
Без листов – сраму нет в наготе.
И, Господь, как же это красиво –
Красотой древнегреческих тел.

А дорожники рядом с вокзалом,
Серость будней ударив под дых,
Курят прямо на мокнущих шпалах
В ярко-желтых плащах дождевых.

Опоздавшее облако малость,
Сколько яростный ветер ни дул,
На верхушке горы задержалось,
Переваливаясь за гряду.

И под струйкой воды преломляясь,
На холодном оконном стекле,
Облекается в форму реальность
Миновавших и будущих лет,

В ней - синоптикам неподконтролен,
Золотист, неуемен, живуч -
Заблестит на бутылочном сколе
Ткань небесную врезавший луч