Почтовый ящик

Мой старый ящик, невод мой бездонный,
Я открываю, не надеясь, впрок.
Лишь глянцевый проспект, казённо-сонный,
Да строгий счёт на выцветший листок.
Одна реклама — крик пустой и лживый,
Где счастье продают за медный грош.
И этот мир, до боли суетливый,
Вонзает в душу свой холодный нож.

А помнишь, как мы ждали почтальона,
И каждый шаг его в тиши двора?
Как весточка с далёкого перрона
Была дороже злата-серебра.
Забыли мы, когда лежали письма
Там, в темноте, храня тепло руки.
Теперь лишь цифры, выводы и числа,
И нет ни слова против иль «за» них.

Я перебрал улов — пустые сети,
Бумажный мусор выронил из рук.
Никто уже не пишет в целом свете
О том, что он твой самый верный друг.
Никто не спросит, как мои дела,
Не вложит в строчки запахи полей.
Эпоха эта, кажется, прошла,
Оставив память в тишине аллей.

И пусть летят недели, как мгновенья,
И новый день похож на день вчера.
Но нет в душе того былого жженья,
Что зажигалось пламенем с утра.
Забыли мы, как замирало сердце,
Когда в конверте — долгожданный слог.
Теперь в былое заперта та дверца,
И ключ отброшен за седой порог.

Быть может, я чудак, последний в мире,
Кто ищет в этом хламе хоть строку...
Живую, не о выигрыше в тире,
А ту, что гонит прочь мою тоску...

Почтовый ящик... невод мой бездонный...
Одна реклама... разных видов...
И счета, счета, счета...
Забыли мы...