Новобранец

I.  На войне

Грязь окопа, взрыв снаряда,
Визг осколков, едкий дым.
Гарь взорвавшегося «Града» [*1].
Как тут выбраться живым?

В голом поле обожжённом
Видит всё летучий дрон,
А в окопе разбомблённом
Угасает слабый стон.

От ноги – лишь кость в лохмотьях,
Хлещет кровь из рваных ран.
Дух ещё в союзе с плотью,
Но глаза залил туман.

Разлетаются фонтаном
Комья, камни над землёй.
Чей-то голос слышен рядом:
– Эй, братишка, ты живой?

Незнакомый новобранец
В этот миг вдруг стал родным,
Как небес благой посланец,
Наложил жгут – и к своим.

Путь не близок до медбата [*2]…
– Брось меня, спасайся сам…
– Русский не бросает брата,
 Дотащу тебя к врачам.

Громы яростных снарядов,
Грозных пуль враждебный град,
Треск взбешённых автоматов…
– Как зовут тебя хоть?
– Влад.

Брызжет дождь по чёрным лужам,
Льётся кровь.
– Нет сил ползти…
– Ты ещё на свете нужен,
Нам осталась треть пути.

Но стервятник беспилотный
Уж добычу разглядел
И навёл гранатомётный
Свой безжалостный прицел.

Увернуться, отбежать бы –
Только ноша тяжела…
Не дожить, видать, до свадьбы,
Вот и смерть уже пришла…

Свист тревожный, вспышка, грохот,
Боль звенящей тишины.
И далёкий злобный хохот
Оператора. Мутны

Стали очи у солдата…
Жизнь спасти – вот вся корысть.
А взамен ему – граната
И оторванная кисть.

Плоть изрезали осколки…
Ногу жжёт, пробита грудь…
Хрипы тяжкие негромки…
Трудно воздуха вдохнуть.

Но нельзя сдаваться – рано!
Виден уж вдали медбат.
Сила вдруг пришла нежданно:
– Потерпи немного, брат.

Весь в крови, грязи, контужен,
Боль не чувствует свою –
Влад бойцу второму нужен.
Он живой – и он в строю.

И в опасной круговерти
Жизни, гибели людской
Рвёт бойца из длани [*3] Смерти,
Заплатив своей рукой.

Лишь в медбате на пороге
Дух могучий подкачал:
Подкосились резко ноги,
Влад в беспамятстве упал.

Десять дней был без сознанья,
Всю декаду – на краю.
Но врачебные старанья
Возвратили к бытию.

Лишь к нему вернулись мысли,
Вспомнил бой, однополчан.
– Тот второй, безногий, жив ли?
– Жив товарищ капитан.

Он уже в Москве, в «Бурденко» [*4].
С укороченной ногой
Не станцует уж фламенко [*5],
Но спасибо, что живой.

А другим не подфартило –
Лёг на поле весь ваш взвод.
Сберегла вас Божья сила.
Так не всем в бою везёт…

Влад, присев в своей постели,
Вёл беседу с медсестрой.
– Сколь на фронте?
– Две недели.
– Две недели… А герой!

II. После войны

Ряд тяжёлых операций,
Смена мест, госпиталей…
Сроки реабилитаций –
Двести сорок восемь дней.

Без руки, хромой, контужен,
Левый глаз почти ослеп…
И кому теперь он нужен?
Богатырь был – стал скелет.

Не желая слёзной драмы,
Влад увечия скрывал
От невесты и от мамы –
Он их в госпиталь не звал.

Думал о своей невесте:
Лишь увидит без руки –
Скажет: «Влад, не быть нам вместе.
Есть красивей мужики!»

Нет уж – в петлю, чем такое
От любимой услыхать.
Лучше сам: «Забудь былое –
Ты свободна». Только мать

Пожалеет и поможет,
Хоть, конечно, упрекнёт:
«Маму волновать негоже –
Я без сна почти весь год».

Но нельзя скрываться вечно…
Едет в поезде солдат.
Все попутчики беспечны:
Чай пьют, спят, в окно глядят.

Нет огня, стрельбы, бомбёжек,
Лязга боевых машин –
Только топот детских ножек,
Женский смех и спор мужчин.

И понять им невозможно,
Отчего парнишка вдруг
Содрогается тревожно,
Если слышит резкий звук.

Им неведомы стенанья
Умирающих ребят.
Беззаботны их желанья
Вдалеке от пуль, гранат…

Так и все его родные…
Взглянут ли без укоризн?
Две недели фронтовые,
Инвалидность – на всю жизнь…

Вот уже места родные
Замелькали за окном.
Сосны, ели вековые,
А за ними – отчий дом.

Поезд прибыл. Влад у дома.
Жизнь не тронута войной –
С малолетства всё знакомо.
Только он уже другой…

У подъезда полк бабулей
Встретил охами его.
Влад от них унёсся пулей,
Чтоб не слушать ничего.

Дверь открыл не без волненья…
– Влад, сынок! – Вскричала мать. –
Что ж ты без предупрежденья?
Я б тебя пришла встречать.

Мама кинулась на шею,
Слёзы счастья не тая.
– Сколько я мечту лелею
Повидать, сынок, тебя!

Сколько я ночей бессонных
За молитвой провела!
В разговорах телефонных
Молчалив ты, как скала.

Чует сердце: с сыном горе –
Отрицаешь наотрез…
   Тишина вдруг в коридоре –
   Мать увидела протез…

– Не хотел тебя тревожить,
Что остался без руки…
– Жизнь, сынок, всего дороже.
Остальное – пустяки.

Мужа рано схоронила,
Так хоть сын пришёл живой.
А не то б одна могила
Нам двоим была с тобой.

Мама тут захлопотала,
Собрала на стол скорей:
– Щи отведай-ка сначала –
Не ждала сейчас гостей.

Истощал – стройнее трости.
Сдует ветром небольшим…
Ничего, Влад. Были б кости –
Мясо быстро нарастим.
 
А под вечер стол накроем,
Варю в гости пригласим –
Сын пришёл с войны героем
Вопреки всем снам дурным!

Варя, как пришла повестка,
Всё старалась мне помочь.
Хоть ещё и не невестка,
А уже родна, как дочь.

– Приглашать её не надо –
Я решил расстаться с ней.
   Мать уставилась на Влада:
– Не ждала таких вестей.

С Варей вы знакомы с детства.
Без тебя ей тяжело…
Или медсестры кокетство
Так тебя с ума свело?

– Нет, совсем не в этом дело.
– Как же так! Она ждала,
От разлуки похудела.
Иль любовь твоя прошла?

– Варю я люблю, как прежде.
И признаюсь, не тая:
Лишь благодаря надежде,
Что её увижу я,

Выжить смог. Но счастье ль это –
Быть среди хромых калек?
Не спасёт меня монета
И ни крест, ни оберег.

Такова моя планида [*6] –
Пережить всей жизни крах.
Но не мужа-инвалида
Видит девушка в мечтах.

Варе я желаю счастья.
А какой со мною мёд?
Нет, не стану ей мешать я –
Пусть здорового найдёт.

Мама тихо покачала
Седовласой головой:
– Ты б с ней встретился сначала,
Пригласил бы к нам домой.

И не спорь. Сама Варваре
Я сейчас же позвоню.
А ещё сестре Тамаре –
Пусть порадует родню.
…………………………..

В предвкушенье разговора
Влад ждал встречу, словно казнь.
Увидать в неловком взоре
Он боялся неприязнь.

Не робел, бойца спасая.
Но фатально, как штрафбат,
Если милая – чужая,
От увечий прячет взгляд.

Вот звонок. Вошла в квартиру.
Влад за дверью, как шпион.
Тут ему, как дезертиру,
Захотелось скрыться вон.

Плащ повесив аккуратно,
Усадила гостью мать
И к соседке деликатно
Удалилась поболтать.

Варя в кресле у окошка –
Жениха всё нет и нет.
Он ещё тянул немножко…
Эх, забыл купить букет.

Впрочем, это ж не свиданье –
Встреча только для прощанья.
Скрипнул старенький паркет…
– Добрый вечер.
– Влад… Привет…

Он в дверях – бледнее мела.
И не ждёт уже чудес.
Варя искоса, несмело
Посмотрела на протез,

И на глаз полузакрытый,
И на шрамы на лице.
Сколько боли пережитой
В искалеченном бойце…

Влад волненьем скован прочно.
Репетировал семь раз,
Но слова все, как нарочно,
Улетучились тотчас.

Он молчал лишь в ожиданье,
Взглядом девушку сверлил.
Что сказать ей на прощанье?
Как на то набраться сил

После стольких дней разлуки?
Как она ему мила…
Тишины гнетущей муки
Варя вдруг оборвала.

– Слёзно я Христа молила
Сохранить тебя в бою.
Я тебя тогда любила.
А теперь… Сильней люблю.

Тяжелы твои раненья,
Но совсем не портят стать
И на наши отношенья
Не способны повлиять.

Кто бы знал, что в миг тот краткий
Влад едва не стал седым,
Как слезу смахнул украдкой,
Как вся жизнь прошла пред ним.

Облегченья шумный выдох,
Холод, жар, по телу дрожь…
О каких ещё планидах
Разговор тут поведёшь?

И к его груди устало
Прислонившись головой,
Варя тихо прошептала:
– Я соскучилась, родной…

III. Эпилог

За окном ноябрь тоскливый,
Ливень хлещется в стекло.
Ветер зябкий и строптивый
Гнёт деревья. Но тепло

В доме Влада и Варвары.
Вкусно пахнет пирогом.
У супруги-кулинара
Муж стал вновь богатырём.

Не хромой – с прямой походкой,
Лишь с полоской седины.
И под модною бородкой
Шрамы больше не видны.

В колыбели дремлет дочка,
Кот играется с клубком.
Черно-белого щеночка
Сын рисует за столом.

Мальчик в шутку за спиною
Папу киборгом [*7] зовёт
(С бионической рукою [*8]
Влад уже не первый год).

А порой – и то нередко –
Просит рассказать отца,
Как служил, ходил в разведку,
Спас безногого бойца.

И тогда свою награду
Влад из шкафа достаёт
И рассказывает чаду,
Как его сражался взвод,

Как попал он в передрягу,
Но сыграла Смерть вничью,
Как непросто «За отвагу» [*9]
Заслужить медаль в бою.

______________________________________
*1. Реактивная система залпового огня (РСЗО) «Град».

*2. Медбат, медицинский батальон – воинское подразделение в дивизии, оказывающее
первичную врачебную помощь раненым и больным военнослужащим.

*3. Длань – ладонь, рука.

*4. Главный военный клинический госпиталь имени академика Н. Н. Бурденко.

*5. Фламенко – испанский танец.

*6. Планида – несчастная участь, судьба.

*7. Киборг – полуробот-получеловек.

*8. Бионический протез руки – высокотехнологичное устройство, воспроизводящее функции утраченной конечности. Подключается к нервной или мышечной системе человека и считывает сигналы, которые мозг подаёт на воображаемую руку.

*9. Медаль «За отвагу» – государственная награда РФ, вручаемая за мужество и отвагу, проявленные в боях и при выполнении спецзаданий по обеспечению госбезопасности, при защите конституционных прав граждан в условиях, сопряжённых с риском для жизни.

12 ноября – 12 декабря 2025 г.