Тараканы

   Меня преследует смутное чувство вины.
   Я по ночам вижу странные, мутные сны:
   За мной идут по пятам миллионы людей —
   И все пьяны.
   Я так хотела с тобою сыграть в домино,
   Но, говоря откровенно, смущало одно:
   Что у меня в голове заведутся
   Твои тараканы.

Не зря читала о юных героях тайком я в сортире.
Теперь веду себя так, что вот-вот получу по морде.
Я не хочу утешать всех безумных людей в этом мире.
Я не могу сосчитать всех открытых окон в этом городе.

     Меня признали негодной
     Для крупной игры,
     Меня поймали в момент перехода
     В иные миры
     И вернули обманом.
     В меня залили стакан
     И сказали: еще поживи,
     До тех пор, пока там
     Остается живым
     Хоть один таракан.

И с той поры я пугаю безумной улыбкой знакомых.
И незнакомых, наверное, тоже — я просто не знаю.
Но каждый вечер, молитву творя, от себя добавляю:
Настави, Господи, дочь твою: как извести насекомых?!

                февраль 1999
                Москва