О призрачных радиопередачах

The ghostly radio station that no one claims to run
15 July 2020
Перевод

Посреди российской болотистой местности, недалеко от Санкт-Петербурга, находятся прямоугольные железные ворота. За их ржавыми решётками — группа радиовышек, заброшенных зданий и линий электропередач, огороженных каменной стеной. Это зловещее место — центр тайны, уходящей корнями в разгар холодной войны.

Считается, что здесь находится штаб-квартира радиостанции «МДЖБ», которой никто никогда не заявлял, что управляет. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, последние три с половиной десятилетия она транслирует монотонный, унылый звук. Каждые несколько секунд к нему присоединяется второй звук, словно какой-то призрачный корабль подает сигнал туманным гудком. Затем гул продолжается.

Один или два раза в неделю мужчина или женщина зачитывают какие-то слова на русском языке, например, «лодка» или «специалист по сельскому хозяйству». И всё. Любой человек в любой точке мира может подслушать, просто настроив радио на частоту 4625 кГц.

Это настолько загадочно, словно создано с расчетом на сторонников теорий заговора. Сегодня у этой станции десятки тысяч онлайн-аудиторий, которые ласково называют её «Зуммер». Она присоединяется к двум похожим загадочным станциям, «Пип» и «Скрипучее колесо». Как сами её поклонники охотно признают, они понятия не имеют, что слушают.
iStock Любой может послушать «Зуммер», просто настроив радио на частоту 4625 кГц (Credit: iStock)
На самом деле, никто этого не делает. «В сигнале нет абсолютно никакой информации», — говорит Дэвид Стапплс, эксперт по радиоэлектронной разведке из Лондонского городского университета.

Что же происходит?

Считается, что эта частота принадлежит российским военным, хотя они никогда этого не признавали. Вещание началось в конце холодной войны, когда коммунизм был в упадке. Сегодня сигнал передается из двух мест – с площадки в Санкт-Петербурге и с площадки под Москвой. Как ни странно, после распада Советского Союза активность станции не только не прекратилась, но и резко возросла.

Существует множество теорий, объясняющих назначение «Зуммера» – от связи с подводными лодками до общения с инопланетянами. Одна из таких идей заключается в том, что он действует как сигнал «Мертвой руки»; в случае ядерного удара по России дрон остановится и автоматически запустит ответный удар. Никаких вопросов, только полное ядерное уничтожение с обеих сторон.
Подсказки содержатся в самом сигнале.

Возможно, это не так уж и странно, как кажется. Система была впервые разработана в советскую эпоху и представляла собой компьютерную систему, которая сканировала эфир на наличие признаков жизни или радиоактивных осадков. Тревожно, что многие эксперты считают, что она может использоваться до сих пор. Как сам президент России Владимир Путин отметил ранее в этом году, «никто не выживет» в ядерной войне между Россией и Соединенными Штатами. Может ли этот звуковой сигнал отпугивать кого-нибудь?


Как оказалось, подсказки содержатся в самом сигнале. Как и все международные радиостанции, «Зуммер» работает на относительно низкой частоте, известной как «коротковолновая». Это означает, что — по сравнению с местными радиостанциями, мобильными телефонами и телевизионными сигналами — через одну точку за секунду проходит меньше волн. Это также означает, что они могут распространяться на гораздо большее расстояние.

В то время как вам будет трудно слушать местную станцию, такую ;;как BBC Radio London, в соседнем графстве, коротковолновые станции, такие как BBC World Service, ориентированы на аудиторию от Сенегала до Сингапура. Обе станции вещают из одного и того же здания.



Все это благодаря «небесным волнам». Радиосигналы высоких частот могут распространяться только по прямой линии, теряясь при столкновении с препятствиями или достижении горизонта. Но у коротковолновых частот есть дополнительная особенность – они могут отражаться от заряженных частиц в верхних слоях атмосферы, позволяя им зигзагообразно перемещаться между Землей и небом, преодолевая тысячи, а не десятки километров.

Что возвращает нас к теории «мертвой руки». Как и следовало ожидать, коротковолновые сигналы оказались чрезвычайно популярными. Сегодня они используются кораблями, самолетами и военными для передачи сообщений через континенты, океаны и горные хребты. Но есть подвох.

Высокий слой атмосферы – это не столько плоское зеркало, сколько волна, которая колеблется, как поверхность океана. Днем она неуклонно поднимается вверх, а ночью медленно опускается к Земле. Если вы хотите абсолютно гарантировать, что ваша станция будет слышна на другом конце планеты – а если вы используете ее как сигнал к ядерной войне, то, вероятно, хотите – важно менять частоту в зависимости от времени суток, чтобы наверстать упущенное. Всемирная служба Би-би-си уже это делает. А вот «Зуммер» — нет.

Ещё одна идея заключается в том, что радиостанция существует для того, чтобы «измерять» расстояние до слоя заряженных частиц. «Чтобы получить хорошие результаты от радиолокационных систем, которые русские используют для обнаружения ракет, нужно это знать», — говорит Стапплс. Чем дольше сигнал поднимается в небо и опускается обратно, тем выше он должен находиться.
Существует станция с некоторыми поразительными сходствами.

Увы, это тоже не может быть правдой. Для анализа высоты слоя сигнал обычно имеет определённый звук, похожий на срабатывание автомобильной сигнализации — результат изменения волн для достижения нужного звучания. «Они совсем не похожи на «Зуммер», — говорит Стапплс.

Интересно, что существует станция с некоторыми поразительными сходствами. «Линкольнширский браконьер» работал с середины 1970-х до 2008 года. Как и «Зуммер», его можно было услышать на другом конце планеты. Как и «Зуммер», он исходил из неизвестного места, предположительно, где-то на Кипре. И, как и «Зуммер», его передачи были просто жуткими.

В начале каждого часа станция проигрывала первые два такта английской народной мелодии «Линкольнширский браконьер».

«О, это моя радость в яркую ночь

В это время года

Когда я был учеником в знаменитом Линкольншире

Хорошо, что я служил своему мастеру почти семь лет…»

После 12 повторений, станция переходила к сообщениям, зачитываемым бесплотным женским голосом, читающим группы из пяти чисел — «1-2-0-3-6» — с отрывистым, аристократическим английским акцентом.

Чтобы понять, что происходило, полезно вернуться в 1920-е годы. Всероссийское кооперативное общество (АРКОС) было важной торговой организацией, ответственной за надзор за сделками между Великобританией и ранним Советским Союзом. По крайней мере, так они утверждали.
После рейда АРКОС в Лондоне русские поняли, что им нужен более эффективный способ связи со шпионами, скрывающимися за границей (Фото: Getty)



В мае 1927 года, спустя годы после того, как британский секретный агент поймал сотрудника, проникавшего в коммунистический новостной офис в Лондоне, полицейские штурмовали здание Arcos. Подвал был оборудован устройствами защиты от проникновения, и они обнаружили секретную комнату без дверной ручки, в которой рабочие спешно сжигали документы.

Возможно, это было драматично, но британцы не обнаружили ничего нового. Вместо этого рейд стал тревожным сигналом для Советского Союза, который обнаружил, что MI5 годами прослушивала их разговоры.

«Это была грубейшая ошибка», — говорит Энтони Глис, директор Центра исследований безопасности и разведки при Букингемском университете. Чтобы оправдать рейд, премьер-министр даже зачитал некоторые расшифрованные телеграммы в Палате общин.

В результате русские полностью переосмыслили способ шифрования сообщений. Практически за одну ночь они перешли на «одноразовые блокноты». В этой системе отправитель сообщения генерирует случайный ключ, который передается только получателю. Пока ключ действительно абсолютно случаен, код невозможно взломать. Больше не нужно было беспокоиться о том, кто может услышать их сообщения.

Появились «радиостанции, передающие зашифрованные сообщения» — радиостанции, которые транслировали закодированные сообщения шпионам по всему миру. Вскоре даже британцы стали этим заниматься: как говорится, если не можешь победить, присоединись. Сгенерировать совершенно случайное число довольно сложно, потому что система для этого по своей природе будет предсказуемой — именно того, чего вы пытаетесь избежать. Вместо этого лондонские офицеры нашли гениальное решение.

Они вывешивали микрофон из окна на Оксфорд-стрит и записывали движение транспорта. «Может быть, автобус сигналит одновременно с криком полицейского. Звук уникален, он больше никогда не повторится», — говорит Стапплс. Затем они преобразовывали это в случайный код.

Конечно, это не останавливало людей от попыток взлома. Во время Второй мировой войны британцы поняли, что на самом деле могут расшифровать сообщения, но для этого им понадобился одноразовый блокнот, использовавшийся для их шифрования. «Мы обнаружили, что русские использовали просроченные листы одноразовых блокнотов в качестве заменителя туалетной бумаги в российских военных госпиталях в Восточной Германии», — говорит Глис. Само собой разумеется, британские разведчики вскоре оказались втянуты в изучение содержимого советских туалетов.
Теперь к этому присоединилась и Северная Корея.

Новый канал связи оказался настолько полезным, что вскоре по всему миру появились цифровые радиостанции. Были станции с колоритными названиями «Нэнси Адам Сьюзен», «Русский Счётчик» и «Вишнёвый Созревший» — родственная станция «Линкольнширского Браконьера», которая также транслировала отрывки английской народной песни. По крайней мере, по названию, «Зуммер» вполне уместен.

Он также перекликается с серией арестов в США в 2010 году. ФБР объявило о раскрытии «долгосрочной, глубоко замаскированной» сети российских агентов, которые, как утверждалось, получали инструкции через закодированные сообщения по коротковолновому радио — а именно, на частоте 7887 кГц.
Сообщения, зашифрованные с помощью одноразовых шифров, невозможно взломать (Credit: Getty)
Сообщения, зашифрованные с помощью одноразовых шифров, невозможно взломать (Credit: Getty)
Теперь к этому присоединилась и Северная Корея. 14 апреля 2017 года диктор Пхеньянского радио начал: «Я провожу обзор работ по основам информационных технологий в университете дистанционного образования для агентов экспедиции № 27». За этим плохо зашифрованным военным сообщением следовала серия номеров страниц — № 69 на странице 823, страница 957 — которые очень похожи на код.

Возможно, вас удивит, что номерные станции до сих пор используются, но у них есть одно важное преимущество. Хотя можно догадаться, кто ведет трансляцию, любой может прослушать сообщения, поэтому вы не знаете, кому они отправляются. Мобильные телефоны и интернет могут быть быстрее, но откройте текстовое сообщение или электронное письмо от известного разведывательного агентства, и вас могут разоблачить.
Номерная станция становится таковой только в моменты кризиса, например, если Россия подвергнется вторжению.

Это захватывающая идея: «Зуммер» скрывался на виду, инструктируя сеть нелегальных российских шпионов по всему миру. Есть только одна проблема. «Зуммер» никогда не передает номерные сообщения.

Это не имеет прямого отношения к делу, поскольку одноразовые блокноты могут использоваться для перевода чего угодно — от кодовых слов до неразборчивой речи. «Если бы этот телефонный разговор был зашифрован, вы бы услышали «…enejekdhejenw…», но на другом конце провода это звучало бы как обычная речь», — говорит Стапплс. Но это оставило бы следы в сигнале.

Чтобы передать информацию по радио, по сути, вы просто изменяете высоту или расстояние между передаваемыми волнами. Например, две низкие волны подряд означают x, а три волны, расположенные ближе друг к другу, означают y. Когда сигнал передает информацию, вместо четких, равномерно расположенных волн, как рябь на океане, остается волна, похожая на зазубренную.


Это не «Зуммер». Многие считают, что эта станция представляет собой гибрид двух вещей. Постоянное гудение — это всего лишь метка, говорящая: «Эта частота моя, эта частота моя…», чтобы отпугнуть людей от её использования.

Она становится радиостанцией, передающей номера, только в моменты кризиса, например, если бы Россию захватили. Тогда она функционировала бы как способ инструктировать их всемирную шпионскую сеть и вооруженные силы, находящиеся в режиме готовности в отдаленных районах. В конце концов, это страна, примерно в 70 раз превышающая по площади Великобританию.

Похоже, они уже тренировались. «В 2013 году они выпустили специальное сообщение: „КОМАНДА 135 ВЫПУЩЕНА“, которое, как утверждалось, было тестовым сообщением для полной боевой готовности», — говорит Марис Гольдманис, радиолюбитель, слушающий станцию ;;из своего дома в странах Балтии.

Загадка российского радио, возможно, разгадана. Но если его поклонники правы, будем надеяться, что гудение никогда не прекратится.