Разлетелись

Я знаю , ты - читаешь.
Читаешь так, как будто в каждом слове,
Горит последний - незакрытый - круг.
Как будто мир зимой отшиб себе здоровье,
А ты в его руинах ищешь звук.
Я знаю , ты - помнишь.
И память эта - не про нежность:
В ней снег и пепел сплавлены в стекло.
В ней всё, что нам когда-то было неизбежность,
Теперь - распад, затишье, тяжело.
Ты знаешь ,  я - скучаю.
До исступления, до расправы,
С самой собой, с утратой, с пустотой.
И каждый вечер - словно краткая держава,
Где правит тень, и тень идет за мной.
Ты знаешь , нет возврата.
Там слишком мрачно, слишком тесно,
Там ночь горела чёрным янтарём.
Мы в ней стояли - две души, две бездны,
И каждая - бездонна и горит огнём.
Но всё ж прощение ты не просил.
Как просят те, кто слышит сроки,
Когда метель шипит на высоте.
Как будто мир - расколот, одинокий,
А ты стоишь - на излете, в пустоте.
И я - молчу.
Не от упрямства - от прозрения:
Слова — как камни, их не обратить.
Но в каждом — скрип небесного горения,
И в каждом — боль, которую не скрыть.
Мы — по углам Вселенной разлетелись,
Как искры, что не ведают дорог.
В нас столько ран, что мы уже не смелись
Задать себе один простой вопрос: «Ты смог?»
Но я — стою.
И в этом стойком тлении,
Есть что-то гордое, как древний суд.
Когда из пепла выползают тени
И тихо шепчут : «Помни. Не забудь».
Ты -тоже помни.
Даже если лёд раздвинул,
Все наши связи, трещины, мосты.
Даже когда и сердце, и единый
Наш мир исчез - остались - я и ты.
Не как любовь - нет.
Как две воронки боли,
Что всё ещё вращаются во мгле.
Как два крыла, порвавшие безволие,
И не нашедшие опоры на земле.
И если ночь
Ещё придёт - свинцово,
И вновь поднимет свой приговор,
То знай: в тебе - есть отблеск моего же слова,
А во мне - твой древний, непрожитый взор.
И это связь - глубинная, незримая,
Как путь звезды, что умерла давно.
Она на нас лежит дорогой мнимою,
Но сердце знает: ей - не всё равно.