Не теряй моих писем

Не теряй моих писем — и так не хватает слов.
Буквы в них соскребаю устало и тяжело,
Опуская в бумажный ящик останки памяти.

Переломы срастаются медленно и неправильно,
Кожа долго цветет палитрой прикосновений.
"Я разрушу тебя, любимая. Я умею." 

Синева проступает под пальцами по слогам.
Что ты хочешь: меня или место в моих строках?

Ничего не звучало порывистей, но печальней их,
Отдающихся по цене твоего молчания,
Оголенных настолько, что все еще горячо.

Не храни моих писем. Мало ли, кто прочтет.


Рецензии