Бежишь от осени

Бежишь от осени и страшно перестать. 
Мы знаем все о проходящих поездах
И именах, пришпиленных к вокзалам.
Дрейфующие от конца к началу,

По номерам вагонов учимся считать
И различать на фоне серости цвета
Благодаря товарному составу.
Под куртку забирается усталость,

Билеты, время — под обложки паспортов.
Мы помним то, что и не знал до нас никто,
Исследуем по письмам свой же почерк,
Становимся прозрачнее и тоньше.

Часы разряжены, однако жизнь — идет.
Когда ладонями разламываешь лед,
Конечно, не обходится без крови.
Но каждый стих, чего бы он ни стоил,

И каждый след, тобой оставленный в других, —
Люминофоры, из которых состоим,
Мерцание друг друга отражая.

Мы носим шрамы всех полученных признаний,
Но никогда о них не говорим.


Рецензии