Не буквы. Письмо II

\\«Приспособляйся к обстоятельствам, выпавшим на твою долю. И от всего сердца люби людей, с которыми тебе суждено жить. Всякое орудие, приспособление, утварь будут в хорошем состоянии, если будут исполнять дело, ради которого они созданы, хотя создавший эти предметы и не находится при них. Что же касается вещей, созданных природой, то творческая сила находится внутри их и пребывает с ними. Поэтому ее следует особенно чтить и быть уверенным, что если ты будешь вести себя согласно ее желаниям, то все будет тебе по душе. Точно так же и все, принадлежащее к Целому, по душе ему.»\\

Привет.

Пишу тебе... вернее, пытаюсь. Буквы сегодня какие-то скользкие. Как рыбы. Выпрыгивают из рук. Одна уже уплыла в угол страницы — смотри, вот она, буква "Ы". Сидит там. Смотрит укоризненно.

Сидел. Смотрел на тень от стакана. Она была похожа на... нет, сначала она была лодкой. Потом — чайкой с подбитым крылом. Потом — просто пятно. Как мои мысли о вчерашнем разговоре. Ты говорила о городских огнях. Что они похожи на рассыпанные булавки. Я...

// ВНИМАНИЕ: СРОЧНЫЙ ПРОГНОЗ ПОГОДЫ //
...ожидается выпадение звёздного дождя в секторе "Окраина-Центр". Рекомендуется носить с собой зонты с перфорацией для прохождения света...

...да, булавки. Я потом искал их всю дорогу домой. На асфальте. На стенах. Ни одной не нашел. Странно. Может, ты собрала все? Или... они вплыли в темноту? Как те рыбы-буквы.

Твой смех вчера... он был... как если бы колокольчик забыл, зачем звонит. Просто звенел от радости быть. Я поймал этот звук. Положил в карман. А он... растаял. Оставил мокрое пятно. Теплое.
(пауза)
Карандаш упал. Поднимаю. На кончике — пылинка. Похожа на маленькую планету. Стер ее нечаянно. Извини.

утро.
твое имя в моей голове —
корабль
без парусов.
плывет куда-то.
(я не капитан. Я... маяк? Нет. Просто скала. На которую он может наткнуться. Ой).

// ЭКСТРЕННЫЕ НОВОСТИ: РЫНОК //
...курс нежности неожиданно вырос на 73%. Эксперты связывают это с аномальным повышением частоты сердечных сокращений у населения в районе 18:00...

...а, да. Я хотел спросить. Про твой рисунок на салфетке. Тот, с птицей у которой три крыла. Это... намеренно? Или птица просто хотела улететь быстрее? Я сегодня видел голубя. Он нес в клюве кусок чьего-то багета. Как знамя. Наверное, это ответ. Хлебный.

Твои руки. Когда ты перебирала четки (или это были ключи?). Пальцы двигались... как будто считали секунды до взрыва тишины. Я задержал дыхание. Взрыв не случился. Только... эхо. Оно до сих пор гудит у меня в левом ухе. Как ракушка. Или забытый будильник.
(покраснел? Нет. Это от лампы. Наверное.)

Мысль (не вслух):
Если бы твоя улыбка была географическим объектом... я бы заплутал. Добровольно. Без карты. Потому что компас... он сходит с ума возле нее. Стрелка крутится. Как та птица с тремя крыльями. Или тот голубь с багетом.

Хлеб. Я забыл купить хлеб.
(Это не метафора. Это факт. Все мной будут недовольны).

Про вчерашнее облако:
Оно все-таки уплыло. Оставило небо... пустым конвертом. Без адреса. Без марки. Я подумал: может, дописать? Но чернила кончились. Остался только карандаш. И та пылинка-планета. Которую я стер.
(виновато)
Извини за беспорядок в тексте. И в мыслях. Они сегодня... как те булавки-огни. Рассыпались. Я пытаюсь собрать. Колюсь.

P.S. Это письмо пахнет графитом... и мокрым асфальтом, которого нет за окном.
P.P.S. Если найдешь ту уплывшую букву "Ы"... скажи, что я ее ищу.
P.P.P.S. Может, в следующий раз... встретимся у того фонаря? Того, что гнется как вопросительный знак. Или... нет?

P.P.P.P.S. // ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ВЫПУСК //
...найдена пропавшая буква "Ы". Последний раз её видели в районе станции "Смущение". Говорят, она стала якорем для маленького бумажного кораблика...