Не буквы. Письмо I

\\«Кто бы что ни делал или ни говорил, я должен оставаться хорошим человеком. Так золото, изумруд или пурпур могли бы сказать: «Что бы кто ни говорил или ни делал, а я должен остаться изумрудом и сохранить свою окраску»\\

Привет.

Пишу тебе... хотя слово «пишу» кажется слишком громким. Скорее, ловлю буквы. Как те воробьи на подоконнике вчера — клевали крошки неба, упавшие со стола. Ты их видела?

Сидел в кафе. Тень от твоей чашки на столе была похожа на остров. Маленький. С горой из сахара. Я смотрел на неё и думал... о чем думают острова? О приливе? О птицах? (Это письмо, наверное, тоже остров. Не на всех картах есть).

Твой смех тогда... он был похож на звон ключей. Легкий. Звонкий. Рассыпался по полу. Я наступил на один такой звук случайно — он не сломался. Удивительно.

Между делом:
Ты говорила о дожде. Что он пахнет землей и обещаниями. А я вдруг вспомнил старую лестницу в бабушкином доме. Она скрипела... как будто что-то рассказывала. Может, дождь — это просто лестница в небо? По которой спускаются истории. (Задумался. Прости).

вечер.
твои слова —
фонарики в тумане.
светят неярко,
но видно куда идти.
(я еще не пошел. Стою. Смотрю).

Твои руки. Когда ты поправляла волосы. Они двигались... как будто гладили время. Делали его медленнее. На секунду. Мне показалось, воздух вокруг стал гуще. Как сироп. Или как сон перед рассветом. (Странно, да? Но приятно).

Про случай:
Мы встретились у книжной полки. Ты смотрела на обложку — там была птица с бирюзовым крылом. Я хотел сказать... что-то про цвет. Но сказал: «Хорошая погода». Глупо. Теперь думаю: бирюза — это ведь цвет далеких морей. Или утра после грозы. (Спрошу как-нибудь. Если позволишь).

Мысль вслух:
Если бы тишина была тканью... какой бы она была? Шелком? Холстом? Твоё молчание тогда было похоже на лён. Немного шершавый. Тёплый. В нем можно утонуть. Или... согреться. (Не решил еще).

Про взгляд:
Ты смотрела куда-то вдаль. Мимо окон. Мимо домов. Как будто видела то, чего нет. Или то, что скоро будет. Я попытался посмотреть туда же. Увидел только облако, похожее на чайку. Но оно уплыло. Оставило пустое место. Как страница. (Может, допишем вместе? Шучу. Наверное).

P.S. Это письмо пахнет старой бумагой... и кофе, который остыл.
P.P.S. Оно не закончено. Как разговор, который можно продолжить. Если захочешь.
P.P.P.S. Может, в другой раз...