Джон Ирвинг

«Чем старше становятся дети, тем больше им требуется, думала Дженни, и тем меньше их любят родители, и тем меньше они кому-то нужны…»
«Мир глазами Гарпа». Джон Ирвинг

«Среди людей, неспособных высказать, что у них на душе, — писал Гарп, — вечно происходят самоубийства.» 
«Мир глазами Гарпа». Джон Ирвинг

Джон Ирвинг один из моих любимых современных авторов, настолько любимых и читаемых, что я читал все его книги, более того, у меня есть все его книги, на русском и на английском языках. А началось все с того, что ко мне попала его книга «The World According to Garp» («Мир по Гарпу») в 1988 году на английском, когда я работал в Бельгии. Читал я исключительно в дороге и без словаря. Мне было очень интересно, но я много чего не понял, то ли пропустил, то ли из-за языка, но я пропустил как раз самые запутанные и непонятные для меня места, и сейчас непонятные (например, вся история с Робертом Малдуном, превратившемся по ходу в Роберту Малдун) но, по счастливому стечению обстоятельств, нужное я прочитал и смысл книги понял, я и сейчас считаю, что в этом и есть весь смысл, хотя вполне может быть, что Ирвинг имел в виду нечто другое.  Но дело не в этом, когда я закончил читать, я был потрясён, и главное, я уже привык тогда к мысли, что время толстых романов прошло, и вот - на тебе! Вот же у меня в руках роман без тени эпигонства и подражаний. Роман о человеческой морали, о том, что в этом мире всё связано, роман о рождении и смерти, которые всегда с нами, и, если говорить упрощенно, смысл книги такой: суть её в конфликте семейного благополучия и сексуальной свободы. И это, собственно, не точно то, что остается на душе после книги. Я еще раз вернусь к этим вопросам после того, как расскажу о содержании книги. По-русски я прочитал книгу в 1992, из-во «Новости» (не из-во «Иностранка», 2014), но предварительно два замечания: я прочитал у кого-то, что у хорошего писателя нужно прочитать все книги, и с этим в принципе я согласен, только где взять на это эта время? Тем не менее, в отношении Джона Ирвинга я читал и перечитывал, все его книги, (см. последнее фото в подборке с книгами Джона Ирвинга, имеющимися у меня в наличии) и для удовольствия, и для того, чтобы точно понимать мысли автора. И второе: когда я перечитывал недавно «Мир глазами Гарпа», мне в голову пришло, что всё это слишком по-американски. Просто ни с того, ни с сего вдруг пришло это в голову. Это меня удивило, дело в том, что я всю жизнь читаю только американскую и русскую литературу, ну, если не считать немного немецкой и латиноамериканской литературы, и вдруг, такая фраза сама печатается в мозгах, и ты начинаешь перекатывать между зубами отдельные слова этой фразы. Про американскость прозы Джона Ирвинга я бы ещё добавил: дело в том, что по стилю, и по идеям, все эти книги очень близки к прозе Курта Воннегута (о Воннегуте см. мой очерк  http://stihi.ru/2025/03/03/7904), действительно очень похоже, да и Воннегут сам отзывался с большой симпатией к Джону Ирвингу, и вот загадка, нет в прозе Воннегута никакой американскости. Не кажется проза Воннегута слишком американской, похоже - да, но о Воннегуте никаких таких мыслей просто нет, т.е., тут видимо переход количества в качество, и такое бывает.

Книга «Мир глазами Гарпа» описывает жизнь американского писателя Т. С. Гарпа, причём в книге встречаются короткие истории, обзоры, отзывы на воображаемые романы, сны, шутки, записи в журнале, фрагменты писем, приводятся рассказы «Пансион Грильпарцер», «Бдительность» и первая глава романа «Мир глазами Бензенхавера» под авторством самого Гарпа. Мать Гарпа, Дженни Филдз, была из обеспеченной семьи, она отличалась асексуальностью и отрицательным отношением к браку, поэтому сопротивлялась родительским планам и пошла учиться на медсестру. Во время работы в больнице она решила, что хочет ребёнка, и забеременела от раненого в голову солдата Гарпа, который лежал без памяти, но у него была постоянная эрекция, так что – Дженни подсуетилась, а солдат умер через несколько дней. Дженни назвала ребёнка Т. С. Гарп, где Т. С. являлось званием отца мальчика — «техник-сержант».
    Дженни растила Гарпа одна, она устроилась медсестрой в подготовительную школу для мальчиков Стиринг-скул в Новой Англии. Это дало Гарпу право учиться в этой школе, и он играл с местными детьми. Несколько раз происходят несчастные случаи, в одном из них собака откусывает ему часть уха. В школе Гарп начинает заниматься борьбой и знакомится с дочерью тренера — Хелен Холм. Эта Хелен любила читать и очень много читала. Гарп между делом решил стать писателем и показал свои пробы Хелен. В последний год учёбы в школе он начинает сексуальную жизнь с Куши Перси. Гарп взрослел, увлекался сексом, борьбой и написанием художественной литературы. После окончания учёбы в 1961 году мать увезла его в Вену, где он написал свою первую повесть. Вообще, Дженни и Гарп пытаются писать. Дженни описывает собственную биографию и взгляды на жизнь в книге, которую называет «Сексуально подозреваемая». Гарп пишет рассказ «Пансион Грильпарцер». Через 15 месяцев Дженни с сыном вернулись обратно в Америку, а Дженни опубликовала свой роман, причём его воспринимают как «феминистский манифест», при этом она становится практически символом женского движения. Гарп женился на Хелен Холм, и создал свою семью. У них родился мальчик — Дункан. Гарп ухаживает за ребёнком и пишет свой первый роман, а Хелен получает образование и начинает преподавать. Гарп беспокоится за безопасность своих детей. Затем Гарп знакомится с джеймсианками — женщинами, которые отрезают себе язык для моральной поддержки изнасилованной девочки Эллен Джеймс. Гарп переписывается с джеймсианками, критикует их, основываясь на мнении самой Эллен Джеймс. Через 5 лет Гарп публикует исторический роман «Бесконечные проволочки», который получил хорошие отзывы. У пары родился второй мальчик — Уолт.
     Далее идет часть, которая ничего не прибавляет содержательного, но это конечно моя точка зрения. Хелен и Гарп знакомятся с Элис и Харри Флетчерами, и недолго находятся в «любовном четырёхугольнике». На основе этого опыта Гарп пишет второй роман «Второе дыхание рогоносца», который воспринимается публикой холодно. Дженни знакомит Хелен и Гарпа с транссексуалом Робертой Малдун, и они становятся друзьями.  У Хелен начинаются внебрачные отношения со студентом. Во время их разрыва происходит несчастный случай, в ходе которого погибает Уолт, а остальные члены семьи получают серьёзные травмы. Под впечатлением от произошедшего Гарп пишет третий роман «Мир глазами Бензенхавера». Во время восстановления они живут у Дженни Филдз. Гарпы решают завести ещё одного ребёнка. Рождается девочка, которую называют Дженни в честь бабушки. Чтобы избежать повышенного внимания из-за провокационного романа, издатель рекомендует семье съездить за границу на несколько месяцев. Они едут в Вену. «Мир глазами Бензенхавера» вызвал повышенный интерес и Гарп стал известным.
Во время выступления в Дженни Филдз стреляют, и она умирает. Гарпы возвращаются в США на похороны. После них Гарп познакомился с настоящей Эллен Джеймс, которая затем остается жить с семьей. Гарп устраивается на работу в Стиринг-скул тренером по борьбе и пытается писать. Гарп переписывается с джеймсианками, критикует их, основываясь на мнении самой Эллен Джеймс.
Во время одной из тренировок в зал вошла некая женщина (сестра Куши Перси, джеймсианка), два раза выстрелила в Гарпа, и он умер. 
Я ещё раз перечитал окончание романа, и всех мне стало жалко. Ну смотрите. Окончание книги читается как раскрывающаяся пружина, которая в течение всей книги сжималась, и вот Гарп убит, и вы помните, что он случайно был рождён, совершенно необычным образом, и отец его вообще в себя не приходил, пока не умер.  И вот мы видим, что дальше происходило с его детьми, с его близкими, и даже с его убийцей. Всё это тягостно, но это жизнь, мне было горько и необычно читать, что дальше происходило с его потомками, кто и как умер, всё это выглядит какой-то биологической шарадой.
    «Увидев пистолет, Гарп поднял глаза на медсестру, он увидел нацеленное на него дуло пистолета. У него только что промелькнула мысль о матери. Дженни Филдз, как она входила в спорт-зал почти двадцать лет назад. Дженни была тогда моложе этой медсестры, подумал он. …  Увидев пистолет, Гарп в тот же миг заметил, что на женщине не форма Дженни Филдз с характерным красным сердечком на груди. Тут он увидел небольшую, по-девичьи торчащую упругую грудь, слишком узкие бедра, стройные ноги – все это никак не вязалось с серебристо-серыми волосами. Гарп  успел ещё взглянуть в лицо: семейное сходство очевидно – выдвинутая челюсть, которой Мидж Стиринг наградила детей, покатый лоб – подарок Толстого Персика, эта комбинация придавала профилю всех отпрысков Перси сходство с носовой частью крейсера.
     Раздался выстрел, свисток вылетел изо рта Гарпа, свистнув последний раз, секундомер выпал из руки. Он опустился на теплый мат. Пуля прошла через живот и застряла в позвоночнике. На секундомере осталось меньше пяти секунд, когда Бейнбридж Перси выстрелила второй раз; пуля попала в грудь и швырнула его в том же сидячем положении к обитой войлоком стене. Ошеломленные борцы, всего-навсего дети, замерли без движения. А Хелен первая бросилась на Пушинку Перси, опрокинула ее на маты, помешав выстрелить в третий раз.
   Крик Хелен вывел борцов из оцепенения. Один из них, тяжеловес второго состава. Навалился на Пушинку сверху, прижав лицо к мату, и выдернул из-под нее руку с пистолетом; при этом он рассек губу Хелен, но она даже не заметила. Борец основного состава с забинтованными пальцами вырвал пистолет, сломав Пушинке большой палец.
    Когда хрустнула кость, Пушинка Перси громко закричала, и все, даже Гарп, увиднли, что она с собой сотворила, - операцию, похоже, сделали совсем недавно. Развёрнутый кривой рот обнаружил множество мелких черных швов, которые, как мурашки, облепили обрубок, бывший когда-то языком. Это зрелище так испугало тяжеловеса, что он стиснул ее своими ручищами и сломал ребро; это последне безумство Бейнбридж Перси – обращение в джеймсианскую веру – очевидно, причиняло ей сильную боль. … Гарпу было жаль Хелен, она-то была здесь, - но он был так счастлив, чувствуя совсем близко ее запах. Он упивался им, как и другими, столь знакомыми запахами …Он (мат) был податлив, как теплые податливые борцовские маты; пАхнул пОтом чистых мальчишеских и еще Хелен, первой и последней женщиной, которую он любил. …». Где-то так.
    По книге снят фильм «Мир по Гарпу» / (англ.  The World According to Garp) (США, реж. Джордж Рой Хилл, 1982). В главных ролях Робин Уильямс (Т. С. Гарп), Мэри Бет Хёрт (Хелен Холм), Гленн Клоуз (Дженни Филдз), Джон Литгоу (Роберта Малдун). Джон Литгоу и Гленн Клоуз были номинированы на Оскар (1983) за Лучшую мужскую роль второго плана и Лучшую женскую роль второго плана.
Фильм мне понравился, ссылка в конце очерка.

    
Итак, Джон Уинслоу Ирвинг (англ. John Irving, род. 2 марта 1942, Эксетер, штат Нью-Гэмпшир), настоящее имя Джон Уоллас Блант-младший (John Wallace Blunt, Jr.) — американский писатель и сценарист, обладатель премии «Оскар».
Ирвинг родился под именем Джон Уоллес Блант-младший в Эксетере, Нью-Гэмпшир, в семье Хелен Фрэнсис (урождённой Уинслоу) и Джона Уоллеса Бланта-старшего, писателя и рекрутера. Пара рассталась во время беременности, и Ирвинга воспитывали его мать и отчим, Колин Франклин Ньюэлл Ирвинг, который был преподавателем Академии Филлипса в Эксетере. Ирвинг никогда не встречался со своим биологическим отцом, который был пилотом военно-воздушных сил во время Второй мировой войны. В июле 1943 года Джон Блант-старший был сбит над Бирмой, но выжил. Этот инцидент был описан в «Правилах сидрового дома». Джон узнал о героизме своего отца только в 1981 году, когда ему было почти 40 лет. С 1961 года Ирвинг учился в университетах Айовы, Вены, Питтсбурга, в 1965 году получил степень бакалавра с отличием в университете Нью-Гэмпшира.
   Первый роман Ирвинга «Свободу медведям» (в другом переводе «Выпусти медведей на волю») 1968 года был хорошо встречен публикой, в числе прочих хорошо о книге отзывался Курт Воннегут (о чем я уже упоминал), который, кстати, был одним из учителей Ирвинга в писательской мастерской Университета Айовы.
    За роман «Мир глазами Гарпа» 1979 года Джон Ирвинг получил Национальную книжную премию. Это был четвёртый роман, и он принёс ему известность.
В 1999 году вышла экранизация романа 1985 года «Правила дома сидра» (в другом переводе «Правила виноделов»). Сценарий к фильму написал Ирвинг, за что он получил премию «Оскар». Актёр Майкл Кейн, игравший в фильме, получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. О работе над фильмом Ирвинг в том же 1999 году выпустил отдельную книгу «Мой кинобизнес» (этой книги у меня нет, и я её не читал).

Кроме «Мир глазами Гарпа» я хотел остановиться на книге «Мужчины не её жизни», поскольку у меня есть русскоязычный вариант, но всё-таки это проблематично, дело в переводе. Мне не нравится перевод, посмотрите хотя бы перевод названия. A Widow for One Year / Мужчины не её жизни. Курам на смех. Можете посмотреть фильм.
Дверь в полу / The Door in the Floor (США, реж. Тод Вильямс, по роману A Widow for One Year / Мужчины не её жизни, 2004)

Мне понравилась книга «Правила Дома сидра». Джон Ирвинг. и, честно говоря, мне очень понравилась «Молитва об Оуэне Мини». Джон Ирвинг. Но мне нужно подумать.
Из произведений Джона Ирвинга.

«Лгать неприятным тебе людям - большое удовольствие.»
«Правила Дома сидра». Джон Ирвинг

«Память творит чудовищные вещи: вы можете что-то забыть, но она — нет. Она просто регистрирует события. И хранит их для вас — что-то открыто, а что-то прячет до поры до времени, — а потом возвращает, когда ей вздумается. Вы думаете, это вы обладаете памятью, а на самом деле это она обладает вами.»
«Молитва об Оуэне Мини».  Джон Ирвинг

«Нельзя беременеть, если некому слушать, как ребенок ворочается у тебя под сердцем. Правда?»
«Правила Дома сидра». Джон Ирвинг

«Если ты её действительно любишь, дай ей то, что ей больше всего нужно, не ставя никаких условий. И не жди за это награды.»
«Правила Дома сидра». Джон Ирвинг

«Будьте осторожны с теми, кто называет себя верующими. Убедитесь, что вы понимаете, что они имеют в виду, а потом ещё удостоверьтесь, что они сами понимают, что имеют в виду.»
«Молитва об Оуэне Мини». Джон Ирвинг.

Приложения
1. «Мир глазами Гарпа»
https://yandex.ru/video/preview/3952623908658152589
2. Дверь в полу (Мужчины не ее жизни)
https://yandex.ru/video/preview/14979692989602736658
3. Правила дома сидра. Ирвинг Джон. Часть 1.
https://www.youtube.com/watch?v=qyOOe3yPv88
Фото: Джон Ирвинг


12.12.2025