В качестве пролога

Мы завтра отправляемся на север.
Тому причин немало, и потом, –
Мы семена холодного посева…
Вот почему нам север – тёплый дом.
Он снова встретит нас своей метелью,
Гривастой стужей, хваткой ледяной…
А мы – бегом за стол, включая телик…
Пусть пошумит свой приторный отстой,
Поговорит, пока моя гитара
Не обрела разымчивый прикид.
Как это распрекрасно – быть нестарым,
Скопившимся приметам вопреки!.

Мы завтра отправляемся на север.
Потянутся вагоны, заскрипят…
Пойдут по кругу вкусные консервы,
Попутчиков рассказы невпопад…
Захочется прилечь, да неудобно…
Рассказчика возможно ль прерывать?..
Тем более, когда всё так подробно…
Но сон возьмёт своё и… спать, спать, спать…

Мы завтра отправляемся на север,
К огням окон снежинковых ночей,
Где ты в своём пальтишечке осеннем
За всех подряд простынешь москвичей.
Но ты смеёшься, шарфик поправляешь
И, протирая круглые очки,
Со знаньем дела водку выбираешь,
Бросаешь нам: «Нормально, старички!..»

Мы завтра отправляемся на север.
Там будет что нам вспомнить без прикрас;
Там небо, заштрихованное серым,
Чернеет в декабре всего за час;
Там фонари, расцвечивая память,
Таких глубин откроют закрома,
Что, ёптель-боптель, Господи избави,
На семь томов напишется роман.
Но все романы – завтра. А сегодня,
Припав щекой к холодному стеклу,
Смотрю в окно, где чувствует свободно
Себя лишь дождь в любом земном углу.