Женщина, которая делала мне педикюр

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ДЕЛАЛА МНЕ ПЕДИКЮР,
Меган Левад Бейснер

родом из Вьетнама. У нее грин-карта. Многие люди, в том числе ее дядя-врач, погибли в лодках после 30 апреля 1975 года. Она рассказывает мне о своем женихе. Тринадцать лет она не могла вернуться навестить его после 11 сентября 2001 года, из-за новых законов и его матери, говорит она, и он ее выгнал. Она вернулась в 2007 году, а он был врачом и предложил купить ей квартиру, но ей нравится жить самостоятельно и она не стала бы так поступать с его женой, говорит она. Когда моя подруга, художница-перформансистка, появляется, чтобы встретиться со мной, женщина, которая делала мне педикюр, рассказывает нам о своем последнем парне, который пригласил ее на свидание. Он получил ее номер от их общего банковского кассира. Он повозил ее по городу, а затем отвез домой, когда она отказала ему в близости — «Он хоть ужин тебе приготовил?» — спрашивает художница. Но он сказал ей, что она классная женщина. Я помню эти свидания, все эти всплывающие рекламные объявления с инструкциями о том, как стать классной женщиной. «Экономьте деньги», — говорит она. Колокольчик на ее двери выглядит как белый хрустальный карман. Входит студент колледжа. «Записаться?» Мы с художницей планируем пойти в суши-бар, пока сохнут мои ногти. Когда я готова заплатить, женщина, которая делала мне педикюр, останавливается, идя к кассе, и обнимает меня сзади. «Такая высокая!» — говорит она нежно, поглаживая волосы на моем предплечье. Это было 18 мая 2016 года, и наш президент находился в состоянии войны дольше, чем любой другой в американской истории.

THE WOMAN WHO CUT AND PAINTED MY TOENAILS,
Megan Levad Beisner

is from Vietnam. Green card, she says. Many 
people, my uncle the doctor, died in boats after April 30, 1975, she says. She tells me about her fianc;. Thirteen years and when I couldn’t get back for my visit after September 11, 2001, the new laws, she says, he kicked me out. His mother, she says. She went back for a visit in 2007 and he was a doctor, offered
her an apartment, but she likes her own money and she wouldn’t do that
to his wife, she says. When my friend the performance artist, a vamp, shows up to meet me, the woman who cuts and paints my toenails tells us about the last guy who asked her out. Got her number from their shared bank teller. Drove her around and then brought her back to his house. When she refused his advances—Did he even make you dinner? the performance artist asks—he told her she was a high-quality woman. I remember dating, all the pop-up ads for instructional guides on 
Becoming a High-Quality Woman. Save your money, she says. The bell on the door 
is a white crystal pocket and a college student walks in. Fill? The performance artist and I make plans for sushi while my toenails dry. When I am ready to pay, the woman who cut and painted my toenails stops as she’s walking to the register and hugs me from behind. So tall! she says, tenderly, petting my forearm hair. It is May 18, 2016, and our good president has now been at war longer than any other in American history.