Старики

Умирал старик медленно, больно:
– Как некстати разбил паралич.
Знать бы раньше, ушёл б добровольно,
А теперь уж терпи, старый хрыч.

Если б улица, вызвали б скорую,
Сердобольный у нас здесь народ.
Прокатили б с мигалкой по городу,
Старичьё в богадельне помрёт.

Голова ещё варит. Ох, горе,
Пропадать просто так, ни за грош.
Телефон далеко в коридоре,
И мобильный никак не найдёшь.

И кому звонить? Дети в разъездах,
Суета, внуки, мелочный бег.
Не найдут, домофон у подъезда,
Не зайдёт в дом чужой человек.

И зачем отвлекать их на старость,
Молодые заботы, дела.
Мне не страшно, ну, самую малость.
Что же, смерть, ты так долго не шла?

Потемнело в глазах, иль за окнами.
Не оставь Ты меня, Боже мой!
Что-то в горле моём пересохло,
Ни ногой шевельнуть, ни рукой.

*                *                *

Закричал старик только однажды,
Прохрипел стон глухой и чужой.
Через три дня он умер от жажды.
В полушаге стакан был с водой.

За недели стал мумией в спальне.
Только шли всё счета коммунальные.

*                *                *

Приходите к своим старикам,
Не бросайте, возьмите к себе.
И воздастся со временем вам
Доброй старостью в вашей судьбе.

10 декабря 2025