Палата 606 часть 1

это реальная история период ноябрь-декабрь 2025 года .
другу Жеке!

Глава №1

Левое плечо горело тупым, непрекращающимся огнём. Связка, как лопнувшая струна, болталась где-то внутри, превращая руку в бесполезный придаток. Поднять её было невозможно. Работать — тем более. Вердикт врачей был коротким и безжалостным: сшивать. А это — операция. Месяцы без работы, без денег, без возможности к существованию.

Мысль об этом давила сильнее, чем физическая боль. На мне висели обязательства, которые нельзя было просто поставить на паузу. Родные. Будущая жена, с которой мы строили планы, квартира съёмная . И друзья, такие же простые ребята, как и я. Наша маленькая банда, наше братство — «Лик Пяти». Какое же чудное и пафосное название пришло в голову когда-то, кажется это было в другой,- беззаботной жизни.. Ребята переживали, писали в чат, но что они могли сделать? Боль была моей. И ответственность — тоже.

Нужно было собраться. Впереди ждало нечто новое, и это «новое» пугало своей неизвестностью.

Больничная карусель закружилась. Бесконечные коридоры, кабинеты, анализы. Ожидание сводило с ума, внутреннее беспокойство грызло изнутри. Но, сколько бы меня ни гоняли по этажам, операция состоялась. Огромное спасибо хирургам! Прошла вроде бы успешно. Шов, аккуратной строчкой прошивший кожу над ключицей, постоянно напоминал о себе. Первые несколько дней я существовал в тумане, от укола до укола, выживая только на обезболивающих.

А потом началось странное. Температура. Слабость, разливающаяся по телу свинцовой усталостью. И новая, незнакомая боль в животе. Персонал отмахивался: «Послеоперационный синдром, бывает». Но боль становилась невыносимой, острой, пронзающей. Когда я уже не мог ни лежать, ни сидеть, стало ясно — дело серьёзнее. Перитонит. Затянувшийся аппендикс. Мой организм, видимо, решил выставить мне счёт за вторжение. Мол, ах ты вскрыл себе плечо? Получи-ка ответный удар под дых! Изощрённая месть за разрез на плече.

И вот он, пик абсурда: я лежу в больнице, где делают операции, и жду скорую, чтобы поехать в другую больницу, где тоже делают операции. Идеальная логистика нашего здравоохранения.

Дождался. Новая точка на карте моих страданий — Первая городская на площади Восставших. Название-то какое, революционное. А внутри — застывший Советский Союз. Казалось, наследие совка здесь не просто сохранилось, а вгрызлось в стены, в мебель, в лица персонала. В каждом уголке — печать уныния и безысходности.

Диагноз подтвердили. Острый аппендицит почти дошло до перитонита. Теперь оставалось только ждать своей очереди на операционный стол, корчась от боли внизу живота. Час, два, три... Время растянулось в липкую, мучительную вечность. Наконец, спустя вечность, за мной пришли. Колёса каталки заскрипели, увозя меня навстречу второму скальпелю за неделю. Впереди ждала палата 606 на шестом этаже.