Архипелаг одиночества

[Куплет 1]
Квартира-студия, двадцать квадратов пустоты,
Неделю не говорил с живым человеком — следы,
Голоса только в наушниках, подкасты, стримы,
Разговор с доставщиком еды — социальный максимум, мы.

Hikikomori — японский термин, но явление глобальное,
Миллионы людей не выходят из дома месяцами — банальное,
Стало, не патология, а lifestyle choice для многих,
Когда внешний мир страшнее, чем четыре стены — многих.

25+ лет, ни разу не был в отношениях,
Не от нежелания, а от неумения — в сплетениях,
Социальных навыков, что не развил в детстве,
Потому что учился общаться через интернет — в бедстве.

Touch starvation — голод по прикосновениям,
Годами никто не обнимал, не касался — по течениям,
Плыву в океане людей, но не прикасаюсь ни к кому,
Physical isolation даже в толпе — я тону.

[Припев]
Архипелаг одиночества — миллионы островов,
Каждый сам по себе, видим друг друга — но нет мостов,
Между нами, только water, только distance,
Мы дрейфуем в одном море, но в разных instances.

[Куплет 2]
Friendship recession — у взрослых всё меньше друзей,
Исследования показывают: большинство не может назвать даже трёх людей,
Которым могут позвонить в кризис — это статистика,
"Я ни в чём не нуждаюсь" — защитная характеристика.

Male loneliness epidemic — мужчины молчат,
Потому что признаться в одиночестве — это значит,
Показать слабость, vulnerability, что не по протоколу,
Masculinity, что учит страдать молча — какого толка?

Office romance запрещён, MeToo made dating на работе табу,
Dating apps не работают для большинства — вот пропасть на корабль,
Где встречать людей? Gym? Но там все в наушниках,
Кафе? Но сидят за ноутбуками — в ушах наушники в них.

Coworking spaces полны людей, но interaction минимален,
Hot desking — сегодня здесь, завтра там — никто не нормален,
Не знаешь, не привыкаешь к лицам — все транзитом,
Community невозможно, когда всё temporary — это бытом.

[Припев]
Архипелаг одиночества — миллионы островов,
Каждый сам по себе, видим друг друга — но нет мостов,
Между нами, только water, только distance,
Мы дрейфуем в одном море, но в разных instances.

[Куплет 3]
Родители в другом городе, старые друзья разъехались,
New friends? Но где их находить, когда все так же заперлись,
В квартирах, в routines, в screens — цикл замкнулся,
Каждый ждёт, что кто-то первый сделает шаг — но никто не проснулся.

Social scripts умерли — не знаем, как подойти,
Начать разговор без повода, без цели — как найти,
Courage сказать: "Давай дружить", без irony, без защиты,
Vulnerability в мире, где все defensive — это открыты.

Therapy помогает, но это не замена friendship,
Платишь за то, чтоб тебя слушали — это hardship,
Напоминание, что intimacy стала commodity,
Которую покупаешь за $150 в час — вот oddity.

Pets как surrogate для human connection — это sad,
Не потому что pets плохо, а потому что мы так bad,
Нуждаемся в безусловной любви, что только животное даёт,
Потому что люди требуют reciprocity — это вот.

[Аутро]
Архипелаг одиночества — но острова могут соединиться,
Построить мосты, создать archipelago — столица,
Connection, где одиночество не стигма, а starting point,
Для honest conversation о том, что нам нужно — это joint.

Effort, mutual, где оба делают шаг навстречу,
Инициатива — это риск rejection, но и единственный вечер,
Путь к connection, потому что никто не придёт спасать,
Мы сами должны строить community — начинать.

Loneliness — не личный провал, а structural issue,
Города designed для машин, не людей — они issue,
Housing crisis разделяет, gig economy изолирует,
Social media creates иллюзию связи — это целует.

Но мы не powerless — можем создавать spaces,
Где люди встречаются: community gardens, maker places,
Книжные клубы, спортивные группы, volunteer work,
Anything, где люди делают что-то вместе — это perk.

Архипелаг одиночества ждёт архитекторов мостов,
Тех, кто рискнёт сказать: "Мне одиноко, и мне нужно" — без оков,
Стыда, без маски "у меня всё отлично", без страха,
Потому что первый шаг к connection — это honesty в прахе.