Не буквы. Письмо III

\\«Человек является для нас существом наиболее близким, поскольку мы обязаны делать людям добро и не тяготиться ими. Если же кто-нибудь из людей противодействует исполнению моих обязанностей, то он становится для меня не менее безразличным, нежели солнце, ветер, дикий зверь. Все это может помешать какому-либо делу, но не изменить настроения и стремления благодаря способности души к преодолению препятствия и претворению противодействия в нечто более предпочтительное. Поэтому то, что было препоной для данного действия, может стать средством для другого, а то, что стояло на пути, само укажет путь.»\\

Привет.

Пишу тебе... вернее, пытаюсь склеить. Чернила расплываются как мокрые крылья ночной бабочки. Поймал одно слово — "память", а оно... ой, извини, это было "облако". Или "ококо"? Видишь, даже буквы двоятся.

Сегодня видел ворона, несущего в клюве осколок зеркала. В нем мелькнуло что-то синее. Как твоя заколка. Или... как трещина в небе? Не знаю. Я

...грач выпал из гнезда. Ветеринар сказал...

...да, небо. Оно было похоже на мятую промокашку. Кто-то пытался стереть день. Не до конца. Остались пятна света. Как крошки от твоего печенья вчера. Ты же не доела? Я нашел одну на рукаве. Она была... сладкой пылью.

Твой смех вчера... он был... звон разбитого термоса. Нет! Не термоса! Стеклянного шара! Того, что хранит снег. Да. Он рассыпался теплыми осколками. Я наступил на один — и он

...кардиограмма показала шторм. В четверг ожидаются осадки в виде...

...и он не порезал ногу. Просто... стал лужей. Я смотрел в нее. Видел отражение фонаря. И твои глаза. Нет, один глаз. Левый. Тот, что смотрит сквозь время как игла через ткань.

твоя тень на стене —
птица без клюва
поет
...
(найдено под столом: "молчанием")

Про вчерашний разговор:
Ты сказала: "Иногда мне снится, что я корень старого дерева". А я хотел ответить: "Я бы стал дождем для тебя". Но сказал: "У нас завтра снег". Глупо. Теперь этот снег

...на подоконнике проросли маки. Бабушка говорит, это к...

...этот снег тает у меня в горле. Холодной горошиной. Я ношу ее как жемчужину в раковине молчания. Не знаю, подарить или... слово "проглотить" здесь лишнее. Вычеркни.

Мысль:
Если бы твоя грусть была географической картой — я бы искал город с золотыми куполами там, где только болота. Нет. Я бы стал сам болотным огоньком. Маленьким. Ядовитым. Чтобы ты не пошла туда. Чтобы...
(клякса)
...чтобы светил тебе обратно к дому. Да.

(Почему "ядовитым"? Не то. Я хотел сказать "хрупким". Как те фарфоровые слоники у твоей бабушки. Помнишь? Ты говорила, один разбился во время грозы. Так вот — я бы был тем, что не разбился. Даже если гром.)

Финал:
Знаешь, сегодня нашел старую могильную плиту в парке. На ней ничего не было написано. Гладкая. Как лист. И я подумал — вот место.
Не для смерти.
Для...

...заказ цветов: белые хризантемы, без карточки...

...для семечка. Макового. Самого маленького. Потому что если бы мне дали выбрать — я бы умер за твой смех. Нет.
Я бы не умер.
Я бы лег рядом с той плитой. И ждал.
Тысячу лет.
Пока из трещины не выглянет алый росток.
И тогда я бы сказал:
"Видишь? Это не смерть.
Это...

...температура 36.6. Швы сняли. Выписывают в...

...это просто очень долгая нежность."

P.S. Это письмо пахнет клеем и землей после дождя на старых могилах. Не пугайся. Это не страшно. Просто... романтика.
P.P.S. Если встретишь ворона с зеркалом — спроси, что он видел. Мне важно.
P.P.P.S. Маки на подоконнике... они ведь ядовиты? Как и болотные огни. И мои мысли о тебе.