Мишка

Михаилу Сафонову


А он -  левша.
Он левой бьет - держись!..
Я - не гадалка,
НО МОГУ ПОКЛЯСТЬСЯ,
Что всю его бесхитростную жизнь
Вам, как по книгам,
расскажу по пальцам.
Мизинец.
Шел парнишка по войне
Своей особой
неприметной тропкой.
И, чтоб вовек не забывал о ней,
Шрам от гранаты -
розовый и робкий.
Большой.
Его уверенность крепка.
На грубоватой коже загорелой
Слесарный след тугого молотка -
Рубец прямой, заметный,
ярко-белый.
Прошел и указательный
сквозь боль,
Сквозь бой
по долгу верного солдата:
Бугристую горячую мозоль
На нем в сердцах оставила лопата.
А среднему особое дано:
Он трудится,
не ведая получки:
Мерцает глянцевитое пятно
От верной вредной
вечной авторучки...
Четыре книги.
И свое лицо,
Свое -  у каждой
по большому праву...
...А безымянный палец
взят в кольцо,
Как в сорок первом
взвод у переправы...


1965 г:
 


Рецензии