Затмению солнца

Затмению солнца, произошедшему 11 августа 1999 года.


Должно быть, солнце что-то знало,
Должно быть, солнце было в курсе,
От роковой черты начала
Затмясь тогда
                на третьи сутки.
Да так, что — мало кто увидел,
Всё — в тучах, кроме, разве, Бреста,
Всё небо серое, и ливень
Чуть стих, я вышел из подъезда.

И — ничего. Зашёл обратно.
Не прислонив к глазам стёкл чёрных,
Но — прочно помню эту дату,
На ней что зиждется сегодня.
Позавчера её. Восьмёрки
Четырьдевятый понедельник.
Кто только не был в него мёртвым,
Какие — лишь сгущались
                тени.

Не так — вот здесь. Здесь — было ясно.
И тихо. Зной, сковородою
Изжжённый, плавил шлях, как масло,
Нескрытый постатью лесною.
Здесь нет лесов. Лишь вой собачий,
И пали оземь гуси чьи-то,
Я слышал... Каменные дачи,
Как мазанки в краю семитов.

Под солнцем. В восемьдесят пятом
Конца двенадцатого века
Как будто. Мрак, объявший дату,
И с оной вместе — полпланеты,
Где "близнецов" стояли башты,
В Москве — гостиница "Россия",
О, этот день... о, век вчерашний,
Где нет ни фронта,
                нет где тыла.

Друзья — Рабле и Нострадамус —
На пару, верно, предсказали,
И вот — сбылось.
                Не понимая
Ещё само, что — будет с нами
Благодаря, в связи и из-за,
ЛепГЭС на Улле... Клочья пены...
И гаснет старый телевизор
Затменьем солнца
                чёрно-белым.

Должно быть, солнце —
                что-то знало...


18.07.2025.