Прошлый год

Прошлый год. Не забыть телефон,
По которому — нет абонента.
Номер — глух, ведь — давно изменён
Вместе с нашей весёлой планетой.

А когда-то — смех детский звучал,
Это было давно, в пятом классе,
У высоких домов, где печаль
Из-за тройки могла быть лишь разве.

Вижу вновь ту анкету-тетрадь,
Чью — не помню. Кого-то из "наших",
Кто молился тогда цифре "пять",
И в какой-то из этих жил башен.

Пункт такой-то. "Свой номер оставь".
А пожалуйста. Есть ведь, квартирный.
И подруга, родней, чем сестра,
И неведомы Южный и Мирный.

Из фломастера — кровь и сердца,
"Двигай телом" играет приёмник...
"Год начала войны, год конца,
Прошлый год — его просто запомнить".

Этот номер. Да, прошлым стал год.
А теперь — и анкеты, должно быть.
И у каждого — свой теперь код,
И держава, размерами с область.

Связь прервалась. Молчаньем Москва
Мне ответила — та, что писала.
И лишь номером на "двадцать два"
Новых цифр шести
                бредить
                осталось.

Кто напишет такой, и когда,
Совпадение в д а т а х увидев?
И какие из этих года
Станут прошлыми?
               Кто — будет лидер?

"ОНИКС", "ПРОДИДЖИ" смолкли давно,
"Эгоист" разломали на щепы,
Из асфальта достав полотно,
По какому шёл транспорт электро.

От кольца. От вот этих вот мест,
Тех, где краскою "ЯХТЫ" в бетоне,
Прошлый год... Все умчались на West.
Никогда не забыть
                этот номер.

По которому я — не звонил.
Лишь запомнил, под дней шоубизнес
Тех, что рядом, средь новых
                "мобил",
Как кирпич на цепях
                в чьих-то сиздах.


26.07.2025.