Вита

И снова вижу Виту через годы
Анищенко, учительницы дочь,
Слагавшую сестре и маме оды,
Знав разницу очков среди и оч.

Очей. Всё — игры.
           В что-то мы играли
С ней вот тогда, в златые времена,
Когда звучали рэйвы из развалин,
И десять лет — чуть встретила страна.

А нам — чуть старше.
                Дня её рожденья
Не помню. Младше ль, больше ли — меня...
Лишь в "ящике" — какие КВНы
В ту пору "Iнтер" освещал канал.

Как будто четверть века не минула,
И в Забайкальской жил я лишь вчера,
Всё то же. Окаянный переулок,
Жара, жара, жара, жара, жара.

Звучит "Тролля" детекторный приёмник,
По "телеку" — октябрьский боевик,
И постером из "GIRL'а"
                Майкл Оуэн
В хозяйской половине
                среди книг.

А книги... Гулиа, Амонашвили,
"Здравствуйте, дети!" там, и "День один"...
И всё равно, мы с нею — не дружили,
Так, чтобы очень. Чтоб в кино ходил

Я с ней. Цветы дарил, ласкал и гладил,
Нет, даже мыслей не было таких,
Ведь силуэт, хоть строен, был нескладен
Её, и уток из Диснея —
                лик.

То в юбке синей, а то в джинсах светлых,
Как Катерина, старшая сестра...
И вот меж нами — световые лета,
А, вроде, видел — только лишь вчера.

Когда сплетать из бисера учила
Лесой браслеты, в крестик и овал,
И я — постиг.
                Ведь это так красиво,
"Детей цветов" вот, жалко, — не застал.

Чтоб им те феньки втюхать...
                Вышла замуж
Она, не став мне Йокою Оно,
Лет четырёх тех и пяти десятых —
Единственное
                светлое
                пятно.


2.08.2025.