Север

Это стихотворение читается как сосредоточенное дыхание человека, оставшегося наедине с пространством, где свет и тьма ведут древний разговор без свидетелей. Север здесь — не сторона света, а предел существования, место, где исчезают голоса и остаётся только собственное «я», отражённое в снеге и тишине. Холод не просто окружает, он проникает внутрь, превращаясь в состояние души, а пустой дом становится символом уязвимости человека перед бесконечностью. Мольба к Северу звучит как обращение к безмолвному божеству, которое не отвечает словами, но испытывает молчанием. И потому так необходимы свеча и очаг — не как предметы быта, а как последние формы сопротивления распаду смысла, как знак того, что свет, даже самый малый, способен удержать мир от окончательного исчезновения. Финальный образ зверей-звонарей выводит стихотворение за пределы реализма и переводит его в область мифа, где сама природа становится храмом, а каждый живой обитатель — служителем тишины. В этом мире человек одинок, но не оставлен: его одиночество вписано в порядок вещей, где Север суров, но справедлив, где страх ночи уравновешен надеждой на внутренний огонь, и где молчание оказывается не пустотой, а глубокой формой присутствия.

Максим Харитонов Единственный   13.01.2026 03:03   •   Заявить о нарушении