Скоро соберётся полный зал

***
Скоро соберётся полный зал,
Люди ждут очередной концерт.
Думаю, что через час слеза
Заблестит хоть на одном лице.

В гардеробе - чёрные пальто,
За окном садится солнца медь.
Ты умеешь слушать, как никто.
Я умею на тебя смотреть.

Началось! На сцену - взгляды все.
Музыка тосклива и проста,
Что-то она спутает во мне,
Когда всё стояло на местах…

Ты смекнёшь мгновенно, если плох
Кто-то из играющих для нас,
Мне б смекнуть хоть разницу Эпох,
Музыка - мне чуждая страна.

Без тебя здесь было б всё не то,
Без тебя - конец, разруха, смерть.
Кто-то должен слушать, как никто.
Кто-то должен, как никто, смотреть.

Отыграли! Начался антракт.
Зрители пошли скупать буфет.
Кто-то выпил кофе и коньяк,
Кто-то просит бренди - бренди нет.

Громко возбуждённо говорят
Компаньоны и ученики.
Кто-то в мыслях бродит, как и я,
И невольно слушает других.

Все вернулись! Продолжать пора.
Через час поедем мы домой.
Как игра? Прекрасная игра! -
Скажешь ты. Прекрасно быть с тобой.