И. Б. Уже скоро конец декабря...

Уже скоро конец декабря, дни, в которые ты
окидывал памятью прошлое, оставляя засечки.
Перед глазами сменялись пещера, звезда, волхвы,
и огонек танцевал на вершине коптящей свечки.

Ты думал о сыне, прижавшемся к телу матери,
и о том, что ты сам невернувшийся, блудный сын.
Латинская "т" на листе намекала тебе о распятии.
Ты оттягивал сон, чтобы только не видеть сны.

Сны, в коих ты – фата-моргана, фантом,
проникаешь в явь, прорывая блокаду извне,
но пространство нещадно, и время с ним заодно,
выметают тебя, словно пыль, из твоих же стен,

коро;бки полутора комнат, глаз матери и отца,
и, так любившего смену имен, го;рода.
Из твоего языка, твоей невозможности не писать,
твоего всего, кроме, пожалуй, гроба,

вымели, выбросив на произвол часам.
Стрелка по кругу бежала. Побег неудачный. Арест.

Мать склонилась над сыном, собой заменив небеса.
Буква "х" в его прозвище напоминала крест.