Разговор кровью

Я всегда прошу тебя: "Поговори со мной",
Но в ответ лишь слышу: "Не о чем".
Тогда сделаю рану своей же рукой,
Кровь польётся по коже алым дождём.

Но даже в этой боли я останусь немой —
Пусть красные капли слагают стих на земле.
А ты отвернёшься, спокойный, чужой,
Не понимая, что этот дождь — всё о тебе.

Я вскрою вены, чтобы были чернила,
Чтоб красные строки тебе написать.
А ты посмотришь и вздохнёшь устало:
«Опять эта драма. Нельзя ли просто молчать?»

В пыль падая, каждая капля кричит беззвучно
Имя твоё, что стало мне мукой.
Как рыхлый грунт, тишина безразлична,
Где тонут слова несказанной разлукой.

Я говорю с тобой на языке ран,
На языке соли, что щиплет края.
Ты говоришь со мной сквозь толстый туман
Равнодушия, что мучительней, чем сто «умирай».

Так пусть же это молчание будет моим крестом,
Моей иконой, моей немой молитвой.
Ты не услышишь, и я не произнесу потом,
Что самый страшный разговор — это разговор с кровью разбитой.