Величайший империалист и гуманист Киплинг

                Джозеф Редьярд Киплинг
                (1865 -1936)

                Не плачь, потому что всякое желание — иллюзия и новая цепь
                в круговороте жизни. Иди к «Вратам знания"
                Д.Р. Киплинг

       30 декабря 2025 года исполнится 160 лет со дня рождения Киплинга. Джозеф Редьярд Киплинг — английский писатель, поэт, журналист и путешественник. Художественные произведения Киплинга включают «Книгу джунглей», «Ким», а также стихи и  множество рассказов, в том числе «Человек, который будет королём». В 1907 году Киплинг становится первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе  «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Он стал самым молодым нобелевским лауреатом по литературе за всю историю премии.

             Воспитан в духе слияния западных и восточных культур

      Джозеф Редьярд Киплинг родился в декабре 1865 года в Бомбее. Родители  дали имя сыну в честь одноименного озера, на берегу которого они познакомились. Отец — ректор и профессор Бомбейской школы искусств, мать — журналист. Раннее детство в Индии, которую он считал родным домом до конца дней, у будущего писателя было счастливым. Благодаря няне-индианке он выучил хинди и узнал множество индийских сказок.
      По традиции аристократы отправляли детей получать воспитание в Англию.  Мальчик жил в частном пансионе 6 лет, они стали для него адом. Его постоянно там запугивали и били. Такие условия удручающе отразилась на здоровье Киплинга: он страдал от бессонницы до конца жизни, а также почти полностью лишился зрения. Этому периоду посвящен рассказ «Мэ-э, паршивая овца». Кошмар кончился, когда мать приехала навестить детей, пришла в ужас и экстренно забрала их обратно в Индию.
      Отец желал, чтобы наследник построил карьеру военного. Поэтому в 12 лет Редьярда вновь вернули в Великобританию, где он поступил в военную академию в Уэстворд-Хоу. Киплинг напишет здесь автобиографическое произведение «Сталки и компания», которое  шокировало чопорное британское общество откровенными описаниями жестокой травли младших учеников старшеклассниками. Кстати, «сталки» было превращено братьями Стругацкими в «Сталкер».  Директор училища был давним другом отца Киплинга. Он заметил и всячески поощрял литературные способности. Не смотря на связи, училище оставалась училищем: муштра, невежественные грубые учителя и ученики досаждали «очкарику». Тем не менее в стенах училища вызрел имперский патриотизм Киплинга и он написал много стихов об окопах. В англоязычном мире до сих пор Киплинга безмерно уважают, как «солдатского поэта».

Солдат - такой, солдат - сякой, и грош ему цена.
Но он - надежда всей страны, когда идет война.
Солдат - такой, солдат - сякой! Но как бы не пришлось
Вам раскусить, что он не глуп и видит все насквозь!

     Удивительно, как человек, сам никогда не служивший в армии и не участвовавший ни в одном бою, сумел так тонко понять и прочувствовать солдатскую душу.

Твой ротный убит, нет на старших лица...
Ты помнишь, надеюсь, что ждет беглеца.
Останься в цепи и держись до конца
И жди подкреплений от службы.
         
        Редьярд не получил диплом академии,и без него Оксфорд или Кембридж ему не светили. Юноша вернулся к родителям. В Индии Редьярд Киплинг прожил пять лет. По возвращении из Лондона его мать тайно опубликовала стихи сына в местном журнале, а отец тоже  признал в сыне писательский талант. Он даже помог с устройством наследника помощником редактора в лахорском издании «Гражданская и военная газета». Интересы молодого автора выбивались за пределы замкнутой англо-индийской аристократии, юный газетчик был известен тем, что знал о жизни простолюдинов в Лахоре больше, чем полиция. В одном из писем сестре Киплинг размышляет о том, что значили для него эти годы: «Я смешался с толпой солдат, губернаторов, чиновников и контролирующих их всех женщин. Видел многое, города и людей. Был подавлен и весел, печален и дик. Старался узнать тех, кто обретается в казармах, в борделях и в танцевальных залах совета вице-короля Индии, и в определенной мере преуспел».
       С ноября 1886 по июнь 1887 года  были выпущены 28 рассказов из цикла «Простые рассказы с гор», выходят его «Департаментские песни». Киплинг много писал об Индии и индийском обществе.

«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?»
Из «Баллады о Востоке и Западе»

                Написал роман о музее отца

       Редьярд Киплинг написал книгу, события которой происходят в окрестностях лахорского музея, которым управлял его отец. Это роман «Ким» — история Кимбалля О’Хары, осиротевшего сына ирландского солдата, который становится учеником старого ламы и отправляется с ним на поиски реки Стрелы. Книга начинается с того, что Ким, “вопреки запрещению муниципальных властей, сидел верхом на пушке Зам-Заме, стоявшей на кирпичной платформе против старого Аджаиб-Гхара, Дома Чудес, как туземцы называют Лахорский музей”. Пушка все еще стоит на этом самом месте, причем местные прозвали ее “пушкой Кима”. Английская разведка вербует Кима, выросшего в Индии и в совершенстве знающего местные языки и нравы. Мальчик с азартом и успехом выполняет трудные шпионские задания.
      Киплинг некоторое время работал корреспондентом аллахабадской газеты «Пионер» (Pioneer), с которой он заключил контракт на написание путевых очерков, популярность его произведений стремительно увеличивается, в 1888 и 1889 годах издаются 6 книг с его рассказами, которые принесли ему признание.
      В тот период жизни на юношу оказали влияние идеи масонов, к которым он примкнул в 1886-м. Киплинг так любил свой масонский опыт, что запечатлел его в качестве своих идеалов в стихотворении «Материнская ложа».

При встречах в людных улочках не скажем мы «Привет!»,
На взгляд знакомый радостно не улыбнёмся вслед.
Мы не знакомы в обществе банкиров и купцов,
Где чистоган господствует – кумир всех подлецов.

Но в Ложе нашей Матери нет Братьев нас родней,
Где Подмастерьем Истину познал из уст друзей.
Не жестов и не символов секреты – только Труд,
Покой и Просвещение народы обретут!
Сословные условности, цвет кожи и цвет глаз,
Язык, происхождение – не разделяют нас!"...
/Перевод В.П.Паркин/

   
                Мировые хиты по мотивам путешествий   

        В 1889 году началось большое путешествие Киплинга по миру. Он исколесил Китай, Бирму, Японию и обе Америки. В поездках он успевал сочинять, ставя перед собой жесткое условие: рассказ не должен превышать 1200 слов. В ходе этого путешествия он познакомился с Марком Твеном в городе Элмайра, штат Нью-Йорк. Твен с радостью принял Киплинга и провел с ним двухчасовую беседу о тенденциях в англо-американской литературе. Вернувшись вновь в Англию он практически сразу стал известным благодаря своим путевым очеркам. Его даже окрестили вторым Диккенсом.
       Сам же Киплинг считал себя не писателем, а поэтом. Его поэзия опиралась на традиции английского мюзик-холла. Таким был хит "На далекой Амазонке".
 
На далекой Амазонке
Не бывал я никогда.
Только "Дон" и "Магдалина" -
Быстроходные суда, -
Только "Дон" и "Магдалина"
Ходят по морю туда.
Из Ливерпульской гавани
Всегда по четвергам

Суда уходят в плаванье
К далеким берегам.
Плывут они в Бразилию,
Бразилию,
Бразилию,
И я хочу в Бразилию,
К далеким берегам!

Никогда вы не найдете
В наших северных лесах
Длиннохвостых ягуаров,
Броненосных черепах.
Но в солнечной Бразилии,
Бразилии моей,
Такое изобилие
Невиданных зверей!
Увижу ли Бразилию,
Бразилию,
Бразилию?
Увижу ли Бразилию
До старости моей?
(Перевод С. Я. Маршака)

       Киплинг тогда же написал стихотворение «Mandalay» под впечатлением от южного города Моулмейн; в Бирме;, где он незапланированно остановился в 1889-м году по пути из Калькутты в Англию. В путешествии написаны стихи о тоске бывшего британского солдата по прекрасной бирманской девушке, эти стихи  связаны с биографией самого Киплинга. В книге путевых очерков «От моря до моря» он так описывал свое короткое пребывание в Бирме: «Вероятно, мне удалось бы припомнить больше подробностей о той пагоде, не влюбись я по уши в девушку-бирманку, которую встретил у подножия первого пролета лестниц, поднимаясь вверх. Увы, пароход отходил на следующий день в полдень, и это помешало мне остаться в Моулмейне навсегда…"

Возле пагоды Мульмейна, на восточной стороне,
Знаю, девочка из Бирмы вспоминает обо мне, —
И поют там колокольцы в роще пальмовых ветвей:
Возвращайся, чужестранец, возвращайся в Мандалей.
            Возвращайся в Мандалей,
            Где стоянка кораблей,
            Слышишь, хлопают колеса
            Из Рангуна в Мандалей,
            На дороге в Мандалей…
            Плещет рыб летучих стая,
            И заря, как гром, приходит
            Через море из Китая.

       Практически сразу, в 1892 году, «Мандалей» был положен на музыку английским органистом и композитором-любителем Джерардом Фрэнсисом Коббом. В первой половине XX века особенной популярностью пользовалась версия в исполнении австралийского певца Питера Доусона. Следующий хит выпустил Фрэнк Синатра: в октябре 1957 года вместе с аранжировщиком Билли Мэйем он записал джазовую версию песни «On the Road to Mandalay».

       Киплинг много путешествовал по британским доминионам. Современники называли его поэтом-империалистом. Публикация стихотворения «Бремя белого человека, в котором говорится о миссии империалистов в колониях, вызвала скандал. Неевропейские народы в этом произведении изображаются как недоразвитые, нуждающиеся в попечительстве наций более цивилизованных и развитых, то есть европейских. Этот текст некоторые современники Киплинга называли расистским.
Если сегодня тексты Киплинга критикуют за империализм, сексизм и расизм, то его современникам не нравились грубый разговорный стиль, «лексика лондонского хулигана».

         По мотивам путешествии  написано и одно из самых известных стихотворений Киплинга «The Gypsy Trail», которое стало известно  в России  в переводе Григория Кружкова «За цыганской звездой», а популярность приобрело благодаря исполнению Никиты Михалкова в «Жестоком романсе». Вместо «цыганской звезды кочевой» в оригинале стихотворения упоминается «цыганский паттеран» (Romany patteran) — путеводный знак из двух перекрещённых растений разных пород. В стихотворении отражено понимание любви поэта: "…любовь — то же самое, что живопись. Ты можешь идти вперед или назад. Стоять на месте нельзя." Сочетание двух разнородных начал (шмель и хмель, цапля и камыши, и т.д.) постоянно подчёркивается в стихотворении.

Мохнатый шмель - на душистый хмель,
Мотылек - на вьюнок луговой,
А цыган идет, куда воля ведет,
За своей цыганской звездой!
А цыган идет, куда воля ведет,
Куда очи его глядят,
За звездой вослед он пройдет весь свет -
И к подруге придет назад.
От палаток таборных позади
К неизвестности впереди
(Восход нас ждет на краю земли) -
Уходи, цыган, уходи!
Полосатый змей - в расщелину скал,
Жеребец - на простор степей.
А цыганская дочь - за любимым в ночь,
По закону крови своей.
Дикий вепрь - в глушь торфяных болот,
Цапля серая - в камыши.
А цыганская дочь - за любимым в ночь,
По родству бродяжьей души.
И вдвоем по тропе, навстречу судьбе,
Не гадая, в ад или в рай.
Так и надо идти, не страшась пути,
Хоть на край земли, хоть за край!
Так вперед! - за цыганской звездой кочевой -
К синим айсбергам стылых морей,
Где искрятся суда от замерзшего льда
Под сияньем полярных огней.
Так вперед - за цыганской звездой кочевой
До ревущих южных широт,
Где свирепая буря, как Божья метла,
Океанскую пыль метет.
Так вперед - за цыганской звездой кочевой -
На закат, где дрожат паруса,
И глаза глядят с бесприютной тоской
В багровеющие небеса.
Так вперед - за цыганской звездой кочевой -
На свиданье с зарей, на восток,
Где, тиха и нежна, розовеет волна,
На рассветный вползая песок.
Дикий сокол взмывает за облака,
В дебри леса уходит лось.
А мужчина должен подругу искать -
Исстари так повелось.
Мужчина должен подругу найти
Летите,стрелы дорог!
Восход нас ждет на краю земли,
И земля - вся у наших ног.

      До сих пор стихи цепляют сердца и звучат очень современно.

                Путь к славе. Уроки джунглей
 
      Литературная карьера Киплинга в Лондоне была блестящей. Его рассказы без разговоров принимались лучшими журналами города (а значит, и империи). Параллельно он работал и над своим первым серьезным произведением — романом «Свет погас». Работа над ним стоила Киплингу здоровья, зато принесла всемирную и вечную славу. С ним Киплинг стал классиком.
      После 1891-го переутомление стало плохо сказываться на самочувствии Редьярда. По совету врачей он было отправился в Индию, но на полпути получил сообщение о смерти американского друга, с которым работал над очередной книгой. Киплинг вернулся. А по дороге телеграфом отправил предложение сестре покойного и телеграфом же получил согласие Кэри Балестье стать его женой. Свадьбу сыграли в 1892 году, вскоре по возвращении Киплинга на родину. Посаженым отцом на свадьбе 29-летней Кэри и 26-летнего Редьярда был всемирно известный американский писатель Генри Джеймс, к тому времени уже написавший практически все, что нужно было ему написать, в том числе и «Американца», и «Европейцев», и «Бостонцев». После свадьбы в Лондоне Киплинги отправились в Америку, где и поселились. Во время свадебного путешествия все деньги молодоженов пропали из-за лопнувшего банка. Еще долго у них не было собственного угла, им приходилось жить у родственников Каролины. Только после рождения дочери Джозефины семья приобрела землю и построила на ней большой дом.
         Четыре года, проведенные ими в Вермонте, были необычайно плодотворными. Редьярд написал несколько произведений, вошедших в его собственную золотую коллекцию, включая «Книгу джунглей», «Отважных капитанов».
               
          "Книга джунглей" вышла в 1894 году и пользовалась безумной популярностью. Любопытно, что Редьярд Киплинг не планировал писать сказки, но знакомая детская писательница, наслушавшись от Киплинга рассказов об индийских джунглях, посоветовала ему попробовать себя в детской литературе. Через год после успеха первой книги вышла "Вторая книга джунглей" (в 1992 году американка Памела Джекел написала "Третью книгу джунглей"). Маугли сделал Киплинга суперзвездой мирового масштаба. Вышедший в начале XX века роман "Ким" упрочил эту позицию. Книга о путешествии по Индии мальчика сироты и пожилого ламы до сих пор входит в сотню самых продаваемых английских романов прошлого столетия.  Автор исследует глубокие взаимоотношения между человеком и природой. Киплинг показывает, что, несмотря на различия между человеком и природой, существуют универсальные законы, которые объединяют всех живых существ. Через приключения героев читатель учится ценить природу, понимать ее красоту и мудрость, а также осознавать свою ответственность перед ней.
              Особенностью произведений Киплинга является его способность глубоко проникать в психологию своих персонажей, будь то человек или животное. В его рассказах звери не просто разговаривают, они демонстрируют чувства, эмоции и моральные ценности, схожие с человеческими. Это делает его произведения универсальными и актуальными для людей всех возрастов. Его Маугли — это не просто мальчик, потерявшийся в джунглях, это символ поиска своего «я», понимания своего предназначения и места в мире.В целом, произведения Киплинга — это не просто красочные рассказы для детей, это глубокие философские размышления о человеке, его природе и взаимоотношении с окружающим миром.
       Благодаря этим замечательным книгам Киплинг уже к 1897 году стал самым высокооплачиваемым писателем в мире и долго не терял этого статус.
       Иллюстратором некоторых произведений Киплинга, в частности "Книги джунглей", был его отец Джон Локвуд Киплинг. Отец придумал для сына фирменный знак - голова слона со свастикой или просто свастика. Несколько десятков лет на обложках и фронтисписах книг Киплинга печаталась свастика. Когда же этот символ стал ассоциироваться с нацистами, Киплинг убрал свастику.
       Через 4 года жизни в Штатах из-за ссоры с шурином Киплинг увез жену и детей (к тому времени появилась на свет вторая дочь Элис) на родину.
       После возвращения в Британию родился единственный сын Редьярда и Каролины — Джон. Дети стали источником немыслимых  страдании: сначала умерла от тифа старшая дочь, а потом, во время Первой мировой войны, без вести пропал сын. Только младшая дочь дожила до старости.

        Во время Англо-бурской войны писатель создавал по всей Великобритании «ружейные клубы». Ближе к ее концу он работал в качестве корреспондента в военной газеты «Друг», выходящей в Блумфонтейне, Южной Африке. Там же по рекомендации докторов в 1900-1908 гг. Редьярд проводил зимний сезон. Во время англо-бурской войны прогрессивная общественность прозвала Киплинга «сержантом-вербовщиком». Через десять лет он считался уже неистовым псом империализма. Писатель последовательно и яростно выступал против ирландских борцов за независимость, либерального правительства Канады и лейбористского в Великобритании. Стихи, баллады и песни Киплинга, посвященные солдатам, возможно, когда-то и были написаны «на злобу дня», но это давно забылось, а прекрасные стихи остались:

Мы покончили с Надеждой, мы погибли для Любви,
Из сердца Совесть выжгли мы дотла,
Мы на муки променяли годы лучшие свои
- Спаси нас бог, познавших столько зла!
Стыд паденья - наша плата за свершенное когда-то,
А гордыня - в унижении навзрыд,
И судьба тебе, изгою, под чужой лежать звездою,
И никто не скажет Им, где ты зарыт!

                Лауреат Нобелевской премии

       Редьярд Киплинг — первый в истории англичанин, получивший Нобелевскую премию по литературе. К этому моменту он уже успел написать и опубликовать 4 романа и 16 томов рассказов, включая произведения «Книга Джунглей» и «Ким». Киплинг принял Нобелевскую премию, хотя и не произнёс нобелевскую речь. После такого признания его пригласили стать ректором университета Святого Андрея. В этом же году он удостаивается наград от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто; удостоен также почётных степеней Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов.При этом от всяческих наград и орденов (в том числе и от рыцарского титула) он категорически отказывался. а вот государственные английские награды принимать отказывался.  Он объяснял отказ тем, что никому не служит, а лишь следует своим убеждениям, которые он изложил в знаменитом стихотворении — обращении к своему сыну.


Заповедь
Самуил Маршак

О, если ты спокоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовешь, -

И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь тверд в удаче и в несчастье,
Которым в сущности цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова -
Без прежних сил - возобновлять свой труд.

И если ты способен все, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,
И если можешь, сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперед нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: "держись!" -

И если можешь быть в толпе собою,
При короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое,
Главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег, -
Земля - твое, мой мальчик, достоянье,
И более того, ты - человек!

           Первая мировая война и последние годы жизни Киплинга

           Когда началась Первая мировая война, Киплинг-старший в 1914 году поддался всеобщей истерии и, используя весь свой талант, призывал англичан сплотиться и бить немца. Киплинг-младший - Джон Киплинг, которому было 16 лет, целиком разделял взгляды отца на войну и решил пойти на фронт добровольцем. Как когда-то Редьярда не взяли в армию из-за плохого зрения, так и его близорукого сына не взяли на фронт. После нескольких отказов на призывных пунктах Редьярд Киплинг решил помочь сыну и использовал все свои связи, чтобы Джона отправили на войну. На свой 17-й день рождения Джон Киплинг пошёл воевать, а спустя несколько дней после 18-го дня рождения пропал без вести, сражаясь в третьей битве при Артуа. Киплинг-старший, работавший военным корреспондентом на фронте, безуспешно искал своего сына по госпиталям, и отказывался верить в то, что его мальчик Джон скончался. Лишь в 1992 году Джон Киплинг был официально объявлен мёртвым.В одной из «Эпитафий войны» (1919) отец написал: «Если кто-то спросит, почему мы погибли, Ответьте им, потому что наши отцы лгали нам».Об истории гибели сына Киплинга британские кинематографисты в 2007 году сняли телевизионный фильм «Мой мальчик Джек» (режиссёр Брайан Кирк, в главных ролях — Дэвид Хэйг и Дэниел Рэдклифф).

        Став всемирно известным писателем, Киплинг жил в старинном доме XVII века в Восточном Суссексе вдали от писательской тусовки и городской суеты. "Хорошее и мирное место", — писал Киплинг о своём доме. Купил он его за 9 300 фунтов, при среднем годовом заработке в 5 000 фунтов. Здесь он пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов» (Puck of Pook’s Hill) и «Награды и феи» (Rewards and Fairies) — сказки Старой Англии, объединённые рассказчиком — эльфом Паком, взятым из пьес Шекспира. Одновременно с литературной деятельностью Киплинг начинает активную политическую деятельность. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов, против феминизма и ирландского движения за независимость.   
        Киплинг всегда был империалистом, певцом колониализма, вдохновителем шпионажа как профессии и истовым ненавистником всех, кого он считал помехой британскому владычеству. Особенно России: сперва как соперницы Великобритании по Большой игре, потом как очага большевизма. Во время Гражданской войны в России он крайне негативно отзывался о большевиках, считал, что они уничтожают всё хорошее, что есть в России, что 1/6 часть света оказалась оторванной от цивилизации. Несмотря на антикоммунизм, его книги активно переводились и печатались в СССР.
        Во время одной поездки в 1922 году по Франции он знакомится с английским королём Георгом V, с которым потом завязывается большая дружба. Будучи настоящим галломаном, Киплинг решительно выступал за англо-французский союз. В 1930-х годах он решительно осудил фашизм, называя Мосли хвастуном и карьеристом, а Муссолини сумасшедшим и опасным эгоистом. С приходом к власти в Германии Гитлера Киплинг убрал с обложек своих книг свой логотип, разработанный его отцом на основе знака индийского торговца и представлявший собой свастику с головой слона, держащего в хоботе цветок лотоса.
        Редьярд Киплинг умер от прободения язвы 18 января 1936 года в Лондоне, на два дня раньше Георга V. Урна с прахом Киплинга расположена в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве рядом  с могилами Чарльза Диккенса и Томаса Харди.

        Через три года после его смерти было опубликовано стихотворение «Просьба» — два спокойных четверостишия, кончавшихся словами: «И не ищи вопросы вне оставленных мной книг».  В 1941 году, в разгар Второй мировой, поэт и будущий нобелиат Элиот выпустил томик стихов Киплинга, в предисловии к которому указал: «Есть авторы великой поэзии, но авторов великих стихов совсем немного — и в этом классе Киплинг занимает не просто высокое, но уникальное положение».
        И даже через столетие читатели оценили совершенство формы и богатство содержания книг Киплинга. Они интересны, умны и  человечны, разнообразны и стилистически безупречны. Из клички главного героя повести «Сталки и компания» выросла не только знаменитая фантастическая повесть братьев Стругацких, но и целая игровая Вселенная.