Стук

Была ночь. Четверг.
Я ждал.Не спал.
Не в дверь.В рёбра. Стук.
Не сердце.Что-то иное. Деревянное. Ровно.
Метроном?Нет. Клюв. Клюв по внутренней стене.

Подошёл к окну. Дождь стекал жидким свинцом.
Капля.Капля. Капля. Не в такт.
Это был счёт.Мой. Но не до конца.

Запах вспомнился раньше лица.
Духи.Кислые. Недозрелое манго.
Ты смеялась.Ядро персика застряло.
Смешно.А потом — нет.
Пепел.От сигареты. Не от чувств. От тления.
Лёд растаял.Тени нет. Есть только усталость в углах.
И этот клюв.Стук.
Не для тебя.Он долбит. Ищет выход. Или вход.

Тишина треснула. Не как стекло. Как пересохший шов.
Голоса.Не грозные. Кассовые. Из динамика.
«Время,— сказали они, — пришло аккуратно.
Твой внутренний мир?Он нам не контрагент.
Мы просто заменим яркое на плёнку.Серая. Без статики.
Страдать не будешь.Будешь скучать. По самому факту скуки.
Это «всё».
И эхо:«Всё». И стук. Только стук.
Конец какой-то одной из историй.

Теперь всегда.
День— не день. Ночь — свет офисной лампы, что коптит рассудок.
Мой мозг— не наковальня. Это — песок. Сухой, сыпучий.
Мой взгляд— не маятник. Это курсор, мерцающий в незаполненной форме.
Спасения?Нет такого поля для галочки.
Воздух спёртый.Кондиционер выдохся.
А стук— везде. В гуле шины, в щелчке клавиши, в паузе, где должно быть сердцебиение.
Он не звонок.Он — подтверждение доставки. Уведомление, которое нельзя отключить.
Что пора закругляться.Но нечем. Ни начала, ни конца.

Просто —
пауза длиннее,чем нужно
ожидание удара,который уже был
Стук.
Моя жизнь.Его ритм. Его ровный, ровный, нерушимый
сбой.