Дождь по крышам спальных районов

Здесь не принято ждать чудес, здесь принято ждать маршрутку.
Небо цвета асфальта упало на город, как старая шутка,
Которую слышал сто раз, но смеешься из вежливости к Богу.
Серые плиты панелей выстраивают нам дорогу
От подъезда до алкомаркета, и по кругу, и по спирали.
Мы искали себя в отражениях луж, но, похоже, наврали.
Ведь там только рябь. Искажения. Кривые, немые лица.
Этот город — огромная, мокрая, тесная психбольница,
Где каждый в своей палате, три на четыре метра,
Слушает соло ветра.


Смотри, как вода рисует штрих-коды на пыльном стекле.
Мы застряли в текстурах, как баги в дешевой игре, на нуле.
Девятиэтажки сутулятся, прячут антенны в туман.
Это не дождь, это просто с небес прохудился карман,
И сыпется мелочь на крыши, звеня, но не делая нас богаче.
Кто-то, наверное, курит в форточку. Кто-то, наверное, плачет.
Но шум воды уравняет всех: и святых, и простых, и грешных.
В этих спальных районах, таких одинаковых и безутешных.

Припев
Это дождь по крышам спальных районов.
Барабанит морзянку для миллионов
Одиноких, не спящих, смотрящих во тьму.
Почему мы здесь? Я никак не пойму.
Просто вода. Просто вода и бетон.
Монотонный, густой, бесконечный стон.
Смывает грим с уставших фасадов,
И больше ничего нам с тобою не надо.


Чайник свистит, как судья, объявляя конец перерыва.
Мы стоим у края, но, к счастью, не у обрыва,
А просто у края окна. Шестой этаж. Вид на парковку.
Дождь стирает разметку, меняет расстановку.
Сигнализация воет внизу, как побитый пес.
Я задаю вопрос, но ответ ветер унес
Куда-то к теплоцентрали, где греются кошки и бомжи.
Скажи мне, зачем мы строим эти стены, эти рубежи?

А капли лупят по козырькам, как пальцы по клавишам старым.
Мы пропитаны сыростью, бытом и перегаром
Чужих откровений. Слышишь, как дышит дом?
Вентиляция шепчет секреты, оставленные «на потом».
Фонари расплываются в пятна — желтые, тусклые кляксы.
Жизнь — это не фильм, здесь не будет финальной таксы,
Что увезет в закат. Здесь будет только рассвет.
Серый, как пепел. И мокрый, как этот куплет.

Припев
Это дождь по крышам спальных районов.
Барабанит морзянку для миллионов
Одиноких, не спящих, смотрящих во тьму.
Почему мы здесь? Я никак не пойму.
Просто вода. Просто вода и бетон.
Монотонный, густой, бесконечный стон.
Смывает грим с уставших фасадов,
И больше ничего нам с тобою не надо.


Нас размоет к утру, мы станем частью потока.
В этом нет трагедии, нет никакого рока.
Просто круговорот людей и воды в природе.
Мы одеваемся по погоде, но не по моде.
Капюшон поглубже. Наушники. Взгляд под ноги.
Дождь по крышам спальных. Мы здесь. Мы не боги.

Припев
Это дождь по крышам спальных районов.
Барабанит морзянку для миллионов
Одиноких, не спящих, смотрящих во тьму.
Почему мы здесь? Я никак не пойму.
Просто вода. Просто вода и бетон.
Монотонный, густой, бесконечный стон.
Смывает грим с уставших фасадов,
И больше ничего нам с тобою не надо.