Свет в окне

В окнах зажигаются огни — не просто так. Не оттого, что наступил вечер и пора включать свет. Они вспыхивают, как затаённые признания, как невысказанные молитвы, как маленькие солнца, рождённые руками человека.

Каждый огонёк — это след чьего-то дыхания. Вот чайник вздрагивает на плите, будто пытается что-то сказать. Вот лампа склоняется над страницей, и тень от ресниц ложится на бумагу, как штрих карандаша. Вот чьи-то пальцы согревают стекло чашки, а взгляд тонет в узорах мороза на стекле.

Огни в окнах — это знаки присутствия. «Я здесь. Я не исчез. Я согреваюсь». Они складываются в карту тепла посреди холодного вечера, в нить, связывающую дом с улицей, человека с миром. В них — тихая уверенность: даже если весь город погрузится во тьму, достаточно одного огонька, чтобы напомнить: жизнь продолжается.

Иногда свет в окне — это маяк для того, кто возвращается. Он горит, как обещание: «Тебя ждут. Здесь тепло. Здесь твой след на паркете, твой запах в воздухе, твой голос, застрявший в углах комнаты». Иногда — это убежище для того, кто остаётся. Он шепчет: «Не бойся. Ты не один. Смотри — вот я, маленький, но упрямый, я не сдаюсь». А порой — просто диалог с ночью: «Ты тёмная, но я не боюсь. У меня есть свет. У меня есть тепло. У меня есть сейчас».

И когда тысячи окон загораются одновременно, город превращается в созвездие, созданное не небом, а людьми. В напоминание: даже в самой густой тьме всегда найдётся место для маленького огня, который говорит: «Здесь тепло. Здесь ждут. Здесь кто;то дышит, думает, любит — и потому мир не кончается за порогом».

Но самое удивительное начинается позже. Когда ночь достигает середины, а огни в окнах начинают гаснуть один за другим, в темноте остаётся невидимый узор — след от каждого зажжённого света. Он не исчезает сразу, а тает медленно, как воспоминание. И если присмотреться, можно разглядеть: эти призрачные контуры складываются в одно большое слово, написанное по всему городу.

Оно не для глаз, а для сердца. Оно не произносится вслух, но звучит в каждом остывающем стекле, в каждом затихающем шаге, в каждой уснувшей комнате.

Это слово — «дом».

И пока где-то в мире ещё загорается хоть один огонь в окне, оно продолжает жить.