Пристань

Сильный человек — это не гора. Не незыблемый утес.

Это пристань.

Та, что вгрызлась в берег грудью балок, приняла на себя долг молчания.
Ждущая. Всегда ждущая.

По нему ходят — не замечая дерева под ногами.
К нему швартуются,в него вбивают кольца — ржавые, острые.
Об его опоры бьются волны— не ярости, а бытия. Скучные, тяжелые, день за днем.
Они точат камень.Вымывают песок из-под фундамента. Оставляют налёт соли прожитых лет.

И он стоит.
Не рушится.

Кажется — навек.

Но всё стареет.
Даже пристань.

Дерево, пропитанное влагой и чужими стопами, тихо сереет изнутри. Теряет упругость. Становится вязким, как уставшая плоть.
Железные связи— те самые, что держали всё, — крадутся рыжим налётом. Ржавчина — это не враг. Это медленное самоистребление материала.
Люди не просто ходят.Они вытаптывают канавки — усталости, просьб, молчаливого потребления.
Доска за доской.Болт за болтом.

И однажды наступает момент тишины перед ревом.
Когда следующая волна— не просто вода.
Она— проверка на износ.
И пристань,когда-то непоколебимая, может ответить скрипом.
Глухим.Из самой сердцевины.
Трещиной.

Но здесь — разрыв цепей судьбы.

Пристань можно спасти.
Её можно залатать.Очистить от ржавчины шкуркой и волей. Покрасить в новый цвет — не для красоты, а для защиты, как кольчугу.
Можно вбить новые сваи— из стали, закалённой в ином огне.
Можно укрепить фундамент бетономздравого смысла.

А человеку?
Ему тоже можно вбить новые сваи.
Только инструмент— иной.

Иногда ему не нужна сталь.
Ему нужентихий разговор в сумерках.
Не совет.Не решение. А молчаливое присутствие на другом конце скамьи.
Слово,которое не чинит, а просто разделяет тяжесть.
Взгляд,который видит не трещины, а узор, который они создают — историю сопротивления.

Помочь человеку — это не построить вокруг него стену.
Этосесть рядом и дышать.
Пока его собственное дерево снова не ощутит в себе сок.
Пока ржавчина на его железе не перестанет казаться концом света,а станет просто патиной, знаком долгого пути.

Сильный человек — это пристань, которая учится принимать ремонт.
Не как поражение.
Как единственный способ встретить новый рассвет — и новые корабли.