Боль

Памяти моего папы

Жизнь разделилась на «до» и «после»,
Как будто треснула пополам.
Мне не прийти к тебе больше в гости
И не спросить: "Папа, как дела?"

Не позвонить, не услышать голос,
Такой любимый и дорогой.
Жизнь, как могла, за тебя боролась,
Но ты на вечный ушёл покой.

Так долго ты не хотел сдаваться
И через боль на работу шёл.
Давно на пенсии, но остаться
С любимым делом ты предпочёл.

Болезнь безжалостна и настырна,
Боль не щадила, ей все равно.
Несправедливо это, обидно,
Но, значит, было так суждено.

Ты стал беспомощен, как ребенок,
В больничной койке лишь мог лежать.
Хотел от памперсов и пелёнок
Домой скорее ты убежать.

Я говорила, что время лечит
И надо чуточку подождать,
Но понимала при каждой встрече,
Что с койки этой тебе не встать.

Ты мне протягивал свою руку,
В которой сила ещё была.
Сплетались пальцы, я твою муку
Забрать хотела, но не могла.

"Прошу тебя, покажи мне небо,
Сфотографируй и покажи.
Давно на улице я так не был!
Как там погода, мне расскажи".

"Скажи, а "время" - что это значит
И существует ли впрямь оно? "
"Конечно, папа, ведь как иначе,
Известно людям это давно".

Тебе бутылочки лимонада
Я приносила, как ты просил:
"С лимоном только, другой не надо".
Ты с удовольствием его пил.

Пюре и каши ты ел исправно,
Кормила с ложечки я тебя.
"Покушал, папа, ну вот и славно", -
В лоб целовала потом любя.

Тебе я пела, как ты когда-то
В далеком детстве моем мне пел.
Притихнув, слушала вся палата,
Когда и ты вдруг запеть сумел.

Не мог уже говорить ты внятно,
Но "Подмосковные вечера"
Ты пел так чисто и так понятно.
Все это было ещё вчера...

Сначала ждал ты, потом смирился,
От боли сильной совсем устал.
Домой ты, к маме, не возвратился,
А всех родных, как хотел, собрал.

Я не была рядом, папа, каюсь,
Когда Господь боль забрал твою,
Но накануне с тобой прощаясь,
Сказала я, что тебя люблю.

декабрь 2025 г.