Москва

... Возвращаешься, а телефон по-прежнему показывает погоду в Хамовниках...
...Тверской вокзал мимо, знакомый до последнего камня ("Ты босиком идешь по лужам, Боже мой...")
...Москва показалась фантастически красивой. Пятнадцати лет отсутствия достаточно, чтобы не осталось никакого прошлого; кроме того, город и в самом деле "похорошел": из столицы азиатской превратился в столицу европейскую. Цвет — голубовато-зеленоватый, прозрачный (Петербург — серый, сродни Парижу: "В дождь расцветает, как серая роза"). А Москва голубая. Если хотите увидеть старую Москву — прочтите "Голубую звезду" Бориса Зайцева. И дело не только в том, что давно не виделись; просто, чтобы увидеть красоту, необходима доля беззаботной отчужденности, вроде того, как, например, для воцерковления и длительной молитвы, для паломничества необходимо море досуга. Из темного приморского ноября и вдруг оказалась в церкви Симеона Столпника, в доме-музее Лермонтова, на бесконечном Гоголевском бульваре с его сказочным модерном, так не похожим на северный, с его безупречной графикой обнаженных ветвей; во всех кривых арбатских переулках сразу (заблудилась: Малый, Средний, Большой и все Николопесковские). Никогда за тридцать лет жизни в Москве там не бывала.

А что, если вернуться?