Предисловие к циклу Философия временных границ

Время — самый неуловимый из собеседников. Оно не отвечает на вопросы, но постоянно ставит их перед нами; не даёт ответов, но щедро рассыпает намёки. В цикле «Философия временных границ» поэт Nekto вступает в диалог с этим вечным феноменом, раскладывая его на живые образы, парадоксы и почти осязаемые метафоры.

Две части цикла — «Утро и его обитатели» и «Временная суета» — выстраивают поэтическую хронологию человеческого существования. От утренней неги и борьбы с дневными тревогами — к осознанию неумолимого бега времени, от игривой персонификации суток — к философскому взгляду на конечность бытия.

В первой части время оживает: утро предстаёт ленивым ребёнком, день — назойливым «дьяволёнком», вечер — верным другом, а ночь — соблазнительной красавицей. Через эти образы автор показывает не просто смену суток, но и смену настроений, состояний, внутренних ритмов человека. Здесь время ещё кажется управляемым, почти домашним — с ним можно спорить, дружить, даже флиртовать.

Во второй части тон меняется: игривость сменяется трезвостью, а антропоморфные образы уступают место жёсткой реальности. Время уже не персонаж, а сила — неумолимая, всеобъемлющая. Дни становятся ястребами, недели — козлятами, месяцы — трудягами, а годы складываются в реку, уносящую жизнь. Финальные строки звучат как реквием, напоминая: время не ждёт, не щадит и не возвращается.

Но в этом цикле нет безысходности — есть поэтическое принятие. Автор не проклинает время, а пытается понять его, заговорить, приручить словом. Через иронию, метафору и откровенную прямоту он приглашает читателя к размышлению: как мы живём со временем? Как оно живёт в нас? И что остаётся, когда часы пробивают последний раз?

«Философия временных границ» — не трактат, а поэтический эксперимент: здесь время говорит голосом человека, а человек — голосом времени. И в этой перекличке рождается то самое «почти понимание», ради которого и стоит читать стихи.