Ткань дня

Расписание живёт рядом с нами
как тихий хранитель шагов
и напоминаний о том,
что жизнь не терпит полной беспечности.
Оно не тюрьма и не цепь,
а лишь карта,
по которой мы движемся сквозь время.

Каждая строка в нём
как маленькая зарубка на памяти:
встреча, дела, дорога, пауза.
И в каждой этой метке скрыто больше,
чем может показаться чужому глазу.
В них пульсирует привычка быть,
а не исчезать в хаосе.

Но строгие рамки не должны
убивать дыхание мгновений.
В расписании всегда живёт трещина,
через которую просачивается случайность,
способная изменить день,
как солнечный блик меняет смысл окна.

Мы сверяемся с ним по утрам,
чтобы не потерять себя
в бесконечном шуме обязанностей.
И всё же знаем:
самое важное никогда не вписывается
в графы и квадраты.
Оно случается между строк,
где время дышит свободнее.

Так мы идём:
одной ногой в порядке,
другой в живой стихии непредсказуемого.
И расписание лишь держит за локоть,
чтобы мы не растворились
в собственном рассеянном пути.