Минуты, которые не спешат

Время крадётся по комнате, тихо трогает плечи,
как холодный утренний свет,
который ещё не решил — войти или исчезнуть.
Я снова перелистываю день,
где строки не стираю,
а просто переставляю дыхание между ними,
пытаясь услышать, куда мне теперь.

Минуты шуршат по полу,
как небольшие зверьки,
осторожные, будто знают,
что я пытаюсь их поймать не ради скорости —
ради передышки.
И вдруг тишина садится на подоконник,
словно примёрзшая птица,
которая всё же нашла силы довериться
одному короткому мгновению.

За окном снег падает так медленно,
будто пробует заново вспомнить,
как это — быть лёгким.
И я слушаю свой сбитый внутренний ритм,
не требуя от него ровности —
только честности.
Он шепчет, что догонять —
значит терять равновесие,
а двигаться можно и мягче,
если идти в ногу с собственным теплом.

Я опускаю руки в течение —
не реки, а собственного темпа,
который наконец перестаёт спорить со мной.
И время пусть там, вдалеке,
спешит, пульсирует, хмурится,
пытаясь доказать, что оно главное.
Мне же хватает одной тихой минуты,
чтобы почувствовать,
как тишина расправляет крылья внутри
и остаётся.