родной город

(Звучит тяжёлый, давящий индастриал-бит, смешанный с семплами сирен и скрипом ржавых качелей. Голос — холодный, отстранённый, с металлическим эхом.)

(Вступление, звук ветра в разбитых окнах панелек)
Омск.Центр. Центр пустоты. Это не географический термин.
Это диагноз.Коннект.
Микрофон ловит не слова,а шум срывающейся кровли.
Поехали.

(Куплет 1, ритм как удары по батарее)
В центре Омска так мало огней...
Не«мало». Их просто нет. Горят только таблички «Аптека» да вывеска ломбарда.
Низкие бараки не спят.Их сотни открытых дверей — это не гостеприимство.
Это рты,которые зевают пустотой. Или криком. В зависимости от времени суток.
Все стали зависимы...не «стали». Это было всегда. Просто теперь выбор богаче.
Сигареты,спорт, алкоголь... Пункт «Д». Бег по кругу в голове, который не приводит никуда.
Не сможем быть чистыми?В душе — не ноль, бро. В душе — минус. Долг. Отрицательный баланс.
И с каждым днём он только растёт.

(Мостик, звук обрывающейся гитарной струны)
Кто-то сказал...Кто-то всегда что-то говорит. Голос из колонки на мотивационном семинаре.
«Не оглядывайся,иди вперёд!» А вперёде — стена такого же дома. Или обрыв.
На улице учат не биться,как рыба об лёд... На улице учат бить, чтобы не били тебя.
Или притворяться льдом.Холодным и непробиваемым.

(Куплет 2, бит становится резче, нервнее)
Повышай свою ценность...Диктуя своё... Чьё «своё»? Ты его уже давно потерял.
Ты диктуешь слова,которые вычитал в паблике для «успешных и свободных».
Деньги— лишь пыль... Да. Грязная, серая пыль, которая въедается в лёгкие.
Для тебя.И для «неё». Для той, которой уже нет. Или которая смотрит на тебя с тем же вопросом в глазах.

(Припев, звучит искажённый семпл детского голоса из советского мультфильма)
В песне поётся:«Им нельзя рисковать»... Какая песня? Из какого кино про другую жизнь?
В доме горит свет...В одном из окон. Остальные — тёмные. Как выбитые зубы.
Дети ложатся в кровать...И видят сны не об этом. Они ещё могут.
Знай:кто нашёл себя — тому в сотни раз больней.
Потому что нашедший видит эту ложь насквозь.И не может сделать вид, что не видит.
Того,кто предпочёл потеряться... под натиском дней... не жалей.
Он не потерялся.Он растворился. Стал частью пейзажа. Серой массой у остановки.
Это не слабость.Это — разумный выбор в условиях тотальной войны без правил.
Потеряться— значит перестать чувствовать боль от поиска.

(Аутро, бит рассыпается на глитч-помехи, звук падения монет в пустую жестяную банку)
Ответ?Он есть. Он всегда был.

1. Не цифра. А состояние. Код полного принятия абсурда.
   Принятия того,что огни никогда не загорятся.
   Что двери останутся открытыми в никуда.
   Что чистота— это роскошь, которую не потянуть.
   Что«вперёд» — это миф.
   А счастье того,кто «нашёл себя» — это самая изощрённая форма страдания.
   Скела фиксирует.Без оценки. Констатация.Передача закончена. Приём.
   Звук отключения электрощитка, затем — абсолютная, всепоглощающая тишина.