Весна

На первом этаже деревянного дома,
Он рисовал, забыв про себя.
Пытался поймать в акварели и громах.
Тот мир, что держал на краю бытия.

С малых лет - за улыбку, за слово -
Он в красках искал отраженье души,
И каждый шорох кисти по холсту -
Был шагом вдаль от серости дней.

Время расставило точки – виделись редко,
Луч света в тумане холодной тоски.
Печаль расставаний создала привычку -
Письма на вишнёвых листах в тишине.

Когда ночь ушла, а солнце устало,
Скользнуло за край уходящей зимы.
Он первую картину продал - и настала,
В жизни пора долгожданной весны.

Картина ушла - за ней и признание,
Река благодарных и тёплых речей.
Но ближе всего оставались письма,
Где жила для него её нежность, любовь.

Пейзаж изменился, и люди хвалили.
Она же писала с улыбкой: «Ты прав».
Слова благодарности - новые крылья,
И снова пришёл вдохновения час.

Но жажда глубины внезапно тревожит:
«Хочу нарисовать настоящим себя».
И создал полотно, как откровенье -
Всю боль людей, всю суть, всё сожаление.

Уродливый след. Покаянье и муки.
Она тихо сказала: «В этом - вся правда!..»
Портрет человеческой хрупкой природы -
Картина, от которой взгляд ускользает.

Кто-то смеялся, ругался, плевался,
Шептали: «Он стал бездарным вполне».
И следом настигло их расставание:
Ссоры, молчанье, тревоги во сне.

Скандалы. Разрыв. И в пейзаже - лишь пусто,
Обида и боль без намёка на свет.
Картины без имени, смысла и чувства -
Как будто исчез прежний внутренний след.

Он снова рисует, не помня причины,
Было ли правдой то, что казалось святым.
Месяцы, дни - тишина и рутина...
И вдруг - продаётся одна из картин.

И снова письмо на вишнёвой бумаге -
«Ты жив. И я - в тишине твоих снов».
И в миг, когда свет лег на старую раму,
Он понял: творить - это жить вновь.