Сон Марины

Шестой этаж. Порожняя квартира.
В посёлке — мать, дочь — непонятно, где.
Уж струн шести не зазвенит здесь лира,
Лежавшая под шкафом.
                Мир в беде.

А было: в гости раз пришёл к Марине
Сюда, в покои семь и шестьдесят,
И вижу, в скле сервантном, как в витрине,
Бумажный лист, и буквы в нём гласят —

"Приснился сон сегодня — одноклассников
Увидела в нём". Точка. "Ну и сон!".
Год ноль четвёртый. Школы — крайне разные
Нас с ней, и я — нимало не влюблён

В неё. О, что в том было сне, Морская,
Воительница, нимфа, Суламифь?
И отчего я ничего не знаю
О том, где ныне ты, в краях каких?

Мир рухнул. Двадцать осеней промчалось,
Листвы сугробы ветер поразнёс,
Мы порознь, и — нам не начать сначала,
И близок — самый край, исход, хаос.

Открой свой сон мне. Расскажи, поведай.
Фамилии их назови имён,
С кем ты была в той школе, номер первой,
Еврея ликом вход чей окрылён.

Еврея с белорусскою фамилией...
Мы земляки, выходит... Вот ведь как.
Зачем <они> навеки разделили
С тобою нас, шлагбаумами — шлях?..

И почему я там тебя не видел,
На конкурсах в ноль первом, ноль втором
Бывая, в память что об этом <дяде>
Велись?
            На ясном небе — снова гром...

Вот — всё. И связь ты, наконец, обрезала.
Свершилось.
           Впредь — не беспокою н а с ,
Лишь в раннем детстве будущих соседями,
И в разный — возраст! — шедших первый класс.

И дни бегут, и ночи одинаково,
Ругнулась хоть бы, жирный там, козёл...
Молчанье. Мать несчастная — в Родаково.
Пуста квартира.
                Кончен рок-н-ролл.


27.10.2025. Написано в нетрезвом состоянии
из-за дня рождения Марины.