Куда мне деть твоё молчание?

Куда мне деть твоё молчание,
За всю ту искренность мою?
В нём отзвук горького прощания,
С которым я теперь живу.

Оно как вакуум, как бездна,
Где тонет крик, теряя вес.
Искать ответ в нём бесполезно,
Оно – само себе ответ.

Оно беззвучнее, чем вечность,
Чем взгляд, застывший на стене.
В нём тонет вся бесчеловечность
Слов тех, что ты не скажешь мне.

Я, как велел ты, без утайки,
Сорвала маски и замки.
Открыла двери в свою душу,
 Где жили робкие стихи.

Где каждый угол помнил детство,
Где прятались и боль, и страх.
Я предложила всё наследство,
Что сберегала на руках.

Ты предпочёл побыть лишь гостем,
Прошёлся, чуть прищурив взгляд.
Сказал: "Уютно здесь, но, впрочем..."
И повернул к дверям назад.

Ты не остался насовсем,
Не стал хозяином огня.
И бросил ворох из проблем,
И эту тишину – в меня.

Куда мне деть твоё молчание,
 Оно ведь громче, чем набат?
Оно – моё самобичевание,
Мой персональный, стылый ад.

Оно впивается иголкой,
 Звенит в пустой ночной тиши.
И от него уже нет толка
Лечить осколки от души.

Я им дышу, почти невольно,
Оно мой воздух, мой удел.
И знаешь, мне почти не больно.
Ты просто этого хотел.
 (12.11.25)