Илюша

   Жил на нашей улице мальчик Илюша. Был он тощий, угловатый, нескладный -- настоящая приманка для задир. А если этих задир собиралось много, смех и плач разносился по всей улице. Плакал, конечно, Илюша, от злости. Но чем крепче он злился, тем был громче смех остальных мальчишек.   
Илюша подрос и записался в спортивную школу. Увидела его  подростком со здоровенной гирей в руке. Рука тоненькая, а гиря огромная, к земле тянет. Илюша поднимает её... А она сопротивляется. Смотрю я  на неравную борьбу и думаю: «А что если одолеет гиря, переломится тогда тоненькая ручка, словно сухая веточка.
 Всё же победа Илюше досталась. Идёт он гордый мимо моего дома. Мальчишки косятся на него, усмехаются, но дразнить опасаются. А Илюша увидел меня и спрашивает:
   -- Вишни собираете?
   -- Угу! -- киваю ему. Рот ягодами занят.
   -- Жаль, -- говорит. -- Я тоже хотел, а вы меня опередили.
   -- Вишня-то моя! -- тут уж у меня рот сам собой открылся. -- На моём участке растёт.
   -- Всем хватит, -- махнул он рукой. Снял футболку и растянул её под стремянкой в ожидании. Отсыпала я ему из ведра. Он и сам поел, и ребятишек, что поменьше угостил, да ещё и сестрёнке отнёс.
   Потом я долго Илюшу не видела. А на днях встретила и удивилась: идёт красавец под два метра ростом. Плечи широченные. Шаг пружинистый и мускулы словно из чугунных гирек, которые когда-то поднимал. Не Илюша, а Илья, почти Муромец. Оказалось, недавно из Донецка вернулся. Воевал. Награды и ранение.
   -- Страшно на войне? -- спрашиваю.
   -- Страшно! -- отвечает честно. -- Любой вороны в небе пугаешься. Сразу не поймёшь: дрон это или птица. Страх этот до сих пор не отпускает, хоть и прошло уже несколько месяцев. Из ста человек живыми вернулись 18. Остальные двухсотые, или по госпиталям с тяжёлыми ранениями.
   -- Не пойдёшь больше на войну-то? -- спрашиваю.
Молчит, вздыхает... А потом и говорит:
   -- Идти надо. Ребята позовут, и пойду!
   Вот такой мальчик жил на нашей улице. Почему жил? Потому, что живёт он теперь на другой улице, где купил квартиру на деньги за ранение.
      -- Купил бы квартиру в городе покрупнее, где работу легче найти.
      -- Нет, я из своей деревни никуда не поеду, -- отвечает.
      -- Твоих детей будут здесь дразнить, как тебя  в детстве.
      -- Что ж, соглашается, видно такая здесь традиция.