Ночь глотает свет

Солнце падает в Финский, как монета в прорезь автомата,
Но сдачи не будет. Ни завтра, ни когда-то.
Горизонт зашивают суровой ниткой серых туч,
Я ищу ключи в кармане, хотя знаю — не подходит ключ.
Панельные соты гасят огни, по одной, по две,
Мы все тут пассажиры в плацкарте, на боковой, в голове
Состава, что летит в тоннель без конца и края.
Смотри, как геометрия улиц становится злая.
Тени удлиняются, ломая хребты об бордюры,
В этом театре теней мы — лишние фигуры.
Фонарь мигает, как нервный тик уставшего клерка,
Мир сужается до размеров дверного глазка, проверка
На прочность сетчатки. Цвет вымывается до нуля,
Остается лишь контур, грифель и грязная земля.

Припев
Ночь глотает свет, не запивая, всухомятку.
Мы ставим жизнь на паузу, вносим правки в тетрадку.
Ночь глотает свет. И мы исчезаем тоже,
Растворяясь в неоновом гуле, мурашками по коже.
Это не страшно. Это просто режим «тишины».
Мы никому не видны.
Мы никому не нужны.


Здесь дворы-колодцы работают как порталы в никуда,
В лужах бензиновая радуга — мертвая вода.
Кто-то скажет «депрессия», я скажу — «среда обитания»,
Бетонная коробка не требует оправдания.
Сигаретный огонёк — маяк для заблудших душ,
Я смываю усталость дня, но не спасает душ.
Мысли лезут, как тараканы на кухне съёмной хаты,
Кто мы? Герои романа или просто цитаты?
Вырванные из контекста, забытые на столе.
Ночь прессует город, как виноград в желе.
И в этом вакууме, где глохнет любой сигнал,
Я вдруг понимаю то, что днём от себя гнал:
Темнота честнее. Она не пускает пыль в глаза,
Она просто ждёт, когда ты нажмешь на тормоза.

И кажется, что утро — это миф,
Придуманный теми, кто боится смотреть в обрыв.
Но пока таймер тикает на микроволновке...
Я жив. В своей старой ветровке.
На этой остановке.

Припев
Ночь глотает свет, не запивая, всухомятку.
Мы ставим жизнь на паузу, вносим правки в тетрадку.
Ночь глотает свет. И мы исчезаем тоже,
Растворяясь в неоновом гуле, мурашками по коже.
Это не страшно. Это просто режим «тишины».
Мы никому не видны.
Мы никому не нужны.

Ночь глотает свет.
Чавкает, как голодный зверь.
Закрой дверь.
Плотнее закрой.
Ещё плотнее.
...всё.