Ночью в чикаго

НОЧЬЮ В ЧИКАГО
Маура Стэнтон

Вынужденные спуститься ниже из-за неожиданных дождей,
тысячи певчих птиц, пролетающие над озером
вблизи Маккормик-Плейс, бьются об освещённые оконные стёкла
и падают жёлтыми кучками на лужайку.
В Манси, штат Индиана, на рассвете никто
не слышит нарастающих хоров в платанах,
а позже, в Луисвилле, гаражные ворота
открыты, но птицы не устраивают представления,
свистят «сибит, сибит» или «почемупочему»,
а охотники в Теннесси, слыша только ворон,
втыкают наушники, чтобы услышать утреннюю ложь по радио.
В Алабаме пассажиры не видят перьев,
озаряющих лес в пасмурную погоду.
На границе с Техасом не слышно радостного крика «Зри»,
поощряющего спящих в палатках мигрантов,
или проснувшегося ребёнка, чтобы тот радостно указал наверх,
и пальмы в Мексике не дрожат и не колышутся,
с певчими птицами на ветвях, отдыхающими
перед перелётом в Гватемалу, их последним этапом
перелёта к месту их зимовки туда,
где бабочки-монархи хлопают крыльями,
призывая музыку в этом безмолвном пространстве.


A NIGHT IN CHICAGO
Maura Stanton

Forced to fly lower by unexpected rains
a thousand songbirds passing over the lake

near McCormick Place slap lit windowpanes—
and fall in yellow heaps across the lawn.

In Muncie, Indiana, no one at dawn
hears swelling choruses in the sycamores,

and later, in Louisville, garage doors
open but no birds put on a show

whistling seebit, seebit, or whywhywhy
and hunters in Tennessee, hearing only crows,

stick in their earbuds for the morning lies.
Alabama commuters glimpse no feathers

brightening the woods in the grey weather.
Down at the Texas border no cheerful zreee

encourages the migrants sleeping in tents
or wakes a child to point up with glee,

and the palms in Mexico do not shake and sway
with warblers in their fronds resting a day

for the flight to Guatemala, the final swing
of the songbird migration to their winter place

where Monarch butterflies clap their wings
calling for music in that silent space.

Copyright © 2025 by Maura Stanton. Originally published in Poem-a-Day on December 3, 2025, by the Academy of American Poets.