Основы

Эпиграф:
"Мы рождены от отчаяния с таблетками от мигрени
И сигаретным дымом в подъезде, где решалась судьба.
Наши первые игрушки – это пустые бутылки из-под портвейна
И пачки от «Беломора», из которых мы строили города."


Он учится ходить по линолеуму, истёртому практически,
Где отблески ссор, как зарницы, мелькают по потолку.
Его целуют в макушку устало, механически.
Его колыбельная - телевизор, заглушающий тишину.

Его кормят невкусной едой. Учат основам.
Он ловит взгляд отца — тот ищет в его лице чьи-то черты,
Не свои. И молчит. И уходит смотреть с балкона
На завод, куда завтра опять понесёт он свои кресты.

А мальчик растёт.  Он моет посуду после гостей, которых не звали
И уже сочиняет в тетради стихи.
Под звуки спора о деньгах, но так, чтоб соседи не знали.
Ещё он умеет слышать и различать шаги.

Он всё запишет. Он придумает новые рифмы.
Он станет сам себе и матерью, и отцом.
Он однажды поймёт: его рождение было необходимо,
Из-за усталости ждать любви, не откладывая на потом.

2025