Невозможно

«Стих о квесте, где автосохранение отключено, а главный босс - родная кровь. Где единственная доступная опция - превращать падение в строчку, а строчку - в попытку найти кнопку «Выйти».
Триггеры: психологическое насилие в семье, депрессия, суицидальные мысли, выгорание. 18+»

Мне сказали:
«Ад: Редакция "Выживание"». - мой квест.
Сложность - «Невозможно».
Или «Улыбнись и кивай». Таков мой крест.
Автосохранение отключено. Сохранить нельзя.
Я - глитч на экране загрузки дня.

Инвентарь:
Триттико - для ночи.
Золофт - для утра.
Ламотриджин - чтобы мозг
не выдавал «синий экран» паники.
Пустых чашек ряд.
Записи в пустой чат,
что сметает таймер.
Исчезновенье.
Граница.
И отчаянье в три - оно так фотогенично,
что хоть в рамку вешай. Иконка. Лицо. Страница.

Босс этого уровня - родная кровь.
Её ультимейт - атака «Не-от-души»,
Возврат подарка. Точечный выстрел в живое.
Рана открыта, сохранение стёрто.
А спецскилл - молитвенный фоновый спам,
Чтоб в своей комнате, в наушниках, в страхе
Я хоронила смех, чтоб не слышать их бред.
Хах,
вот бы все так молились - сразу бы рай настал.
Я вырабатываю иммунитет - равнодушие,
разведённое до состояния
«мне похер».
Её финальный удар: «Ты ужасный ребёнок», нанесённый с улыбкой заботы.
Шекспир бы точно плакал от такой тонкой работы.

Мои союзники - список из бреда:
Отец, что надежды сдаёт в прокат,
Дарит квартиры в красивом обещаньи,
Чтобы стереть их, как пустой этот чат.
Бывший. Его вклад убывает к нулю.
Пять вместо тринадцати - формула скудости.
И парни, что липнут к экранам, не в силах
Купить даже вещь 18+.
Их взрослость - сплошная абсурдность.
Миссия «Объятия» - данные стёрты.
Большинство встречных - пустые конверты.
Моя коллекция - статус «не годен».
Хобби такое. Как пыль собирать в подъездах.

Побочный квест «Карьера». Ходи по краю.
Пять уровней «Собеседование» - сплошной экзамен.
Где талдычат про «ногти» - священный запрет,
Будто я, а не гвозди, полечу на рассвет.
Нашла, где «можно». Тихий личный триумф.
Награда: цифры. Строгий суммированный умф.
Но это - плата за ту ложь,
Что день за днём твердить придётся вслух.
Мой квест: кредит, чтоб старый кредит схоронить.
Пирамида из долгов. Замкнутый круг.
Это зовётся высокоинтеллектуальной стратегией.
Или... то самое, из шести букв:
"п", "з", "д", "ц".

Геймплей:
Я падаю посреди дороги - не метафора,
а так, физически, ноги отказали.
Получаю ачивку «Ссадины».
На этом уровне даже асфальт - гравитационный офсайд.
Сплю два часа. Врачу: «Меня ранить не надо».
Он: «Можете тратить слёзный запас» - награда.
Прокачиваю скилл «Безразличие», версия «Ноль».
Выхожу в три ночи. Мой подъезд - инвентарь обид.
Делаю фото: боль, упакованная в формат.
Алый маникюр - мой камуфляж для атак.
Худею до цифр своих семнадцати лет.
Красота требует жертв. Моя жертва - вся я.
Мой новый скин - «Уставшая тень в красной помаде».
И анабиоз в оперативной памяти.

Читаемый чат - это чёрный экран.
Я пишу: «Свет». И не жду ничего.
Это - сводка. Это - мой SОS,
Что зашифрован в одном письме.
Он - код доступа, удалённый файл
К игре, что забыта, но есть в глубине.
И, кажется, весь этот больной сценарий -
Лишь чтобы в финале, в пустом словаре,
Найти строчку: «Вернулась домой.
С возвращением, солнце. Войди в эту дверь».

Сложность: «Невозможно». Факт.
Меню не грузит. Нет кнопки «Выйти».

Поэтому пишу. Стираю. Сохраняюсь.
В строках, что становятся моей кнопкой «Выйти».
Пока система не скажет: «Точка. Всё».

07.12.2025

#игра #выживание #невозможно #боль #метафора #системный_сбой #хардкор #2025 #АлексМос666