Человек, который продаёт дождь

В киоске, где раньше меняли пустую тару на мелочь,
Теперь сидит он, одетый в серый, как сумерки, френч.
Стекло запотело от наших дыханий, нам нечего делать,
Кроме как ждать, когда он решит, чью жажду сегодня сберечь.


У него под рукой стопки бланков с печатями цвета индиго,
И ножницы клацают сухо, как клювы железных ворон.
Мы стоим здесь с утра, мы похожи на строчки из забытой книги,
В очереди за влагой, загнанной в бумажный загон.

Припев
Человек, который продаёт дождь по талонам,
Смотрит сквозь нас, словно мы — это просто пыль.
Он знает, что небо давно стало частным и незаконным,
И что засуха — это не климат, а чья-то быль.
Два кубометра ливня в одни руки — и ни капли больше,
Предъявите паспорт, иначе гром не придёт.
Человек за стеклом, ты, наверно, устал быть богом
В городе, где вода превратилась в лёд.



Асфальт раскалён, он шипит, как масло на сковородке,
Кто-то в толпе упал, но мы сомкнули ряды.
Здесь влажность измеряется не в процентах, а в сводках,
И ангелы в касках следят за расходом святой воды.


Я протягиваю ему свой мятый, засаленный квиток,
Он режет бумагу, не поднимая свинцовых глаз.
«Вам на четверг, — говорит он, — на северо-западный ток,
И не забудьте подставить ведра, когда мы включим для вас».

Припев
Человек, который продаёт дождь по талонам,
Смотрит сквозь нас, словно мы — это просто пыль.
Он знает, что небо давно стало частным и незаконным,
И что засуха — это не климат, а чья-то быль.
Два кубометра ливня в одни руки — и ни капли больше,
Предъявите паспорт, иначе гром не придёт.
Человек за стеклом, ты, наверно, устал быть богом
В городе, где вода превратилась в лёд.




А вечером он закрывает ларёк и считает прибыль,
Хотя деньги здесь не имеют веса, как и слова.
Он выходит под чистое небо, где звёзды висят, как глыбы,
И плачет беззвучно.
И от слёз его...
Никогда...
Не растёт трава.

Припев
Человек, который продаёт дождь по талонам,
Смотрит сквозь нас, словно мы — это просто пыль.
Он знает, что небо давно стало частным и незаконным,
И что засуха — это не климат, а чья-то быль.
Два кубометра ливня в одни руки — и ни капли больше,
Предъявите паспорт, иначе гром не придёт.
Человек за стеклом, ты, наверно, устал быть богом
В городе, где вода превратилась в лёд.